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Rosso rosa
di K.S.

La ragazza col cappotto nero era uscita da pochi 
secondi. Sua moglie arrivò a dargli il cambio al 

bancone, la vide che gettava la borsa e il cappotto in un 
angolo dietro al muro, su di una catasta di lattine incell-
ofanate. Indossava il solito maglione infeltrito e i jeans;  
ai piedi le stesse scarpe fintamente sobrie, rese ancora più 
lise dal sole sporco delle due del pomeriggio che filtrava 
dalla vetrina.

Lei lo salutò a malapena, con un cenno automatico 
degli occhi idioti come uova sode, lui ricambiò con un 
cenno ottuso del capo, nel più completo silenzio. La mac-
china della panna montata si era incastrata di nuovo e toc-
cava a lui pulirla all’interno. Mentre camminava verso il 
ripostiglio si sentì addosso quel suo solito sguardo a metà 
tra l’acredine e la compassione, odioso, che l’avrebbe 
raggiunto ovunque: ormai non tollerava più nulla di lei.

Percorse i dieci passi lentamente, guardando a terra, 
mentre il corridoio gli si stringeva addosso. Fissò per 
qualche istante le stampe liberty,  consunte, stagliarsi in-
congrue sulle pareti decorate con colori vivaci una decina 
d’anni prima, e che il tempo aveva tramutato in un grot-
tesco insieme di colori spenti da luna park abbandonato. 

Ovunque guardasse non riusciva a vedere altro che 
pietosa falsità, e una patina sudicia che copriva ogni 
cosa; si rese conto che aveva passato più di dodici anni 
a grattarla via da ogni angolo, inutilmente, e che ne era 
pregno. Ma in un dato momento di quella stessa matti-
nata, qualcosa dentro di lui si era rotto: non v’era una 
ragione ben definita, sembrava un evento casuale come 
la caduta di un quadro, o di una foglia. Una sensazione 
lo aveva invaso, fulminea, quasi disincagliata per caso 
dal fondo, e come una lama gelida gli aveva trapassato 
il cervello. Era stato come riprendere il fiato dopo un’ 
apnea. Non sapeva cosa avesse mosso tutto questo, ma 
sentiva ogni tendine, ogni nervo contrarsi. 

Gli occhi saettavano in ogni direzione. Sarebbe basta-
to non semplificarsi, forse. Non adagiarsi in quella poz-
zanghera stagnante, non barattare una vita incerta con 
una sopravvivenza certa. Tutto sarebbe potuto essere di-
verso, a quel punto. Ma la solitudine sa come aderire ad-
dosso agli individui senza farsi notare. La si odia, poi la 
si sopporta per necessità, e diventa parte di un’abitudine. 
Infine, quando si perde tutto, si impara a farsene forza, a 
renderla un guscio di gelatina impermeabile a tutto. Per-
ché aveva passato dodici anni in quella gelateria schifo-
sa?

Tornò con gli stracci bagnati e il secchio. La televi-
sione appesa al soffitto rigettava i suoi colori follemente 
saturi, contrastati: sua moglie, dal bancone, osservava 
totalmente assorta l’alternarsi sullo schermo di quei volti 
mostruosi senza che il suo mutasse mai d’espressione. 

Vedeva, non guardava, e ciò che vedeva era uno spec-
chio, e il vuoto dentro ad esso. 

Passando lui le guardò il culo e il collo. Sotto una 
cortina impenetrabile di polvere intravedeva i lineamenti 
della donna attraente di diciotto anni prima; gli capitava 
ancora di vederla, anni fa, mentre erano a letto. Era un 
attimo, un fotogramma; lei che si agitava sopra di lui, 
le mani sul suo petto, il bagliore che filtrava dagli oc-
chi semichiusi. Legami rarefatti, aloni nella memoria 
che stentavano a scomparire, e ch’erano tutto ciò che gli 
rimaneva di lei.

Forse la cercava anche nella ragazza col cappotto 
nero, pensò, mentre smontava il dosatore per pulirlo. Era 
rimasta per pochi minuti, il tempo di un caffè ad un tavolo 
vicino alla porta d’entrata. Portava calze nere velate e una 
gonna poco sopra al ginocchio; scriveva qualcosa su di 
un blocco nero, portandosi metodicamente una ciocca di 
capelli scuri dietro all’orecchio, nel locale deserto. Aveva 
qualcosa di straordinariamente naturale, e sembrava tras-
metterlo a tutto ciò che toccava o guardava, contrastando 

 

3 

K.S.



a tal punto con l’ambiente circostante da renderlo 
ancora più miserabile, ancora più finto. Fu una dis-
sonanza, una nota di pianoforte nel vuoto, poi sparì.

Nel locale non c’era più nessuno, eccetto lui e la mo-
glie, e le voci strepitanti dal televisore, appeso al soffitto. 
Ma era diverso dal solito ora: ogni metro cubo d’aria era 
saturo d’una nuova elettricità, che riempiva quelle pareti 
allo spasimo facendole quasi scricchiolare. Poteva sentirle 
sibilare, poteva sentire ogni cosa vibrare; e vibrava lui stes-
so, mentre tirava boccate d’aria diseguali, una dopo l’altra. 

La radio gracchiava sopra la mensola, a volume 
impercettibile. Si avvicinò e guardò la moglie negli 
occhi; lei non se ne accorse che dopo alcuni istanti, e 
volse lo sguardo su di lui, che le cinse il collo con le 
braccia, cauto. Lo fece quasi casualmente, stringendo 
gradualmente la presa. Poteva sentire di nuovo quello 
sguardo nauseato trapassargli la pelle, anche senza ve-
derlo, e fu un momento, un bagliore istantaneo. Le pi-
antò le forbici nel collo, mentre lei annaspava urtando 
con le braccia la piatteria da lavare vicino al lavandino 
del bancone. Dovette colpirla un numero infinito di 
volte, con tutte le sue forze, bloccandole il volto contro 
il suo petto; per non sentirla urlare, per non sentire più 
quei grugniti, e non vedere quegli occhi roteargli ad-
dosso, pazzi. La stanza si riempì di un’odore acre e fer-
ruginoso, quando lei smise di scalciare e ricadde a terra. 

La guardò. Era tumefatta, mostruosa, gli occhi strabuz-
zati in un’espressione ridicola, un filo di sanguette dal naso 
le macchiava il labbro superiore raggrinzito. Uscì nel cor-
ridoio deserto e spense la televisione staccandone diretta-
mente la spina. Poi si lavò le mani e il viso nel lavandino 
del bagno, e affrontò la pena della sua immagine riflessa 
dallo specchio. Fu strano; la radio passava Stairway To 
Heaven, e fu come tornare a casa, come tornare al passato.

Apologia di una 
vita tranquilla 

ovvero quando la 
teledipendenza serve

di S.A.

Quando ripenso alla mia vita in chiave telefilm, 
mi rendo conto che probabilmente, per ottenere 

materiale adatto per riempire qualche puntata, dovrebbe 
esserci un salto di anni tra una serie e l’altra. E questo 
tempo fa mi avrebbe fatto piangere notti intere (ok, l’ha 
fatto).

E sì, lo so. È tutta finzione, storie costruite e person-
aggi e dialoghi improbabili. 

Però dubito che non sia possibile percorrere delle 
strade non proprio tortuose, ma più avventurose. Sheryl 
Crow cantava Everyday is a winding road. Non conosco 
molto la canzone eppure l’ho sempre vista non come una 
protesta, ma  una constatazione abbastanza spensierata. 
La strada non è dritta... grazie al cielo.

Ripensando ad alcuni dei miei momenti o anni più 
avventurosi,  li sento veloci tra le dita, ma tanti, corposi, 
pieni. Pensieri e avvenimenti a volte chiusi, a volte sfu-
mati, alcuni allungati come elastici, lasciati, ripresi.

Mi stupisco del fatto che, quando nessuna delle per-
sone che li ha vissuti con me esisterà più o li ricorderà, 
rimarranno nel limbo dei fatti avvenuti ma non registrati, 
perché in effetti non hanno alcun valore storico.

Ed ecco che magari ci ricorderemo con chi si è messa 
Joy alla fine di Dawson’s Creek o chi ha ucciso Laura 
Palmer (io no, ero troppo piccola all’epoca), ma nessuno 
saprà mai che un giorno, passeggiando in montagna, un 
uomo ha assistito alla nascita di un cervo. 

Nessuno conosce lo sguardo d’intesa che ho scam-
biato con il conducente dell’autobus un primo gennaio 
di qualche anno fa; ma quando ci ripenso mi fa sempre 
sorridere. D’altronde, alle generazioni future cosa può 
importare di tutti questi dettagli, significativi solo per chi 
li ha vissuti?

Però ecco che, tanti dettagli, rilevanti o meno, comin-
ciano a costituire, se raggruppati, giornate piene. 

Le puntate del mio telefilm cominciano a dipanarsi e 
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Storiella di bar e di scopate perse
di Y.F.

“Sai di cosa ho voglia?” 
“Dai, sentiamo!”
“Di farmi le vacanze da rottinculo”
“Cioè? Cosa intendi?”
“Ci prendiamo sù, in pieno inverno, diciamo natale o 

giù di lì e ci facciamo una bella vacanza al caldo”
“Ok, ti sei fregato, l’hai detto, lo sai che in queste 

cose non mi tiro indietro...”

Così mi trovo una sera in un bar a più di trem-
ila chilometri da casa a fare un po’ di vita 

in maniche corte. Un bar coloniale pieno di in-
glesi chiassosi attratti dalla birra a basso prezzo e 
che niente ci azzeccano con le palme e il bel sole. 

C’è un sacco di gente nel locale, non è che la cosa 
mi vada troppo a genio così io e Chauch ci mettiamo 
in un tavolino un po’ in disparte a bere rum e fumare. 
La giornata è trascorsa tra vento sabbia e oceano. Il 
primo bicchiere è andato giù in poco tempo e sta a me 
andare a prendere l’ennesimo giro di nettare dolciastro. 

Mi appoggio al bancone e aspetto che il barista finisca 
di servire un altro.

“Hi. ...” Una vocetta tra il chiasso si rivolge a me in 
un inglese incomprensibile. Mi volto. Una ragazza sui 
venti, castana, occhi vispi e nasino da volpe continua a 
parlarmi scambiandomi probabilmente per un britannico. 
Le faccio presto intendere che capisco meno della metà 
delle cose che mi sta dicendo. 

Le sue parole diventano di un inglese più composto e 
due bicchieri sono pieni davanti a me. La invito a sedersi, 
lei mi sorride per poi rifiutare, mi dice che sta aspettando 
un’amica. Ok, come preferisce. E me ne torno a bere. 

Il rum è circa a metà e Laurent e l’amica Jemma 
si presentano al tavolo. Vengono da Manchester e non 
hanno altro interesse che bere. Almeno da quel che di-
chiarano. Laurent è niente male, grassottella, dician-
nove anni e fa piccole smorfie col naso mentre parla. 
Jemma ventidue è appesantita da un divorzio fresco e da 
un’ortodossia cattolica che tende a ostentare. Per questo 
motivo la conversazione diventa presto poco interes-
sante e io e Chauch decidiamo di andare a bere da qual-
che altra parte, le due insistono per restare, ma capiamo 
che la cosa potrebbe andare per le lunghe e salutiamo.

In un locale nelle vicinanze fanno musica dal vivo 
e servono ottima sangria, ci basta poco per decidere. 
Chauch si pente presto di essersi lasciato sfuggire due 
pollastre per così poco, io non ne voglio sapere e il rit-
mo reggae ci scaccia pensieri in men che non si dica. 

Faccio un giro al cesso e al mio ritorno vedo Laurent e 
Jemma che sono su Chauch, mi avvicino e sono ben felici 
di averci ritrovato. Chauch pure. In effetti Laurent è dav-
vero carina, sarebbe stato un peccato. Ci facciamo pren-
dere dalla serata e balliamo fino alla chiusura del locale. 

Le due ci portano in un seminterrato e semideserto 
dove c’è una pista da ballo, sparano musica elettroni-
ca a volume alto. Si passa dalle atmosfere caraibiche 
a un baretto notturno delle periferie di Los Angeles. 

Insistono per andare a un tavolo a bere, non ne ho 
voglia e insistono ancora. Laurent è alticcia andante o lo 
fa credere, quando mi parla si avvicina al mio orecchio 
e ogni tanto mi appoggia naso e labbra sulla guancia. 
Sembra fare apposta a dire cose che non capisco perchè 
quando chiedo di ripetere lei si avvicina di più. Ha una te-
nacia notevole, pur di farsi capire ripete le cose più volte 

può darsi che una serata passata con amici di tante na-
zionalità vada a riempire addirittura due episodi. Alcuni 
fatti addirittura sembrerebbero irreali anche per Friends.

La mia teledipendenza da sit-com mi ha saputo dep-
rimere in serate nelle quali qualsiasi revisione della mia 
vita avrebbe avuto esito negativo, ma mi ha fornito an-
che degli spunti innovativi per rivedere le cose, oltre ad 
una serie di battute che hanno fatto colpo in certi casi. 

Chi guarderebbe la mia sit-com, se venisse trasmessa 
(a parte i miei, che probabilmente la userebbero per con-
trollarmi)? In primis io, per rinfrescarmi la memoria e 
farmi quattro risate. Con una buona birra in mano però.
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e non me ne fa perdere una. L’inglesina inizia a pren-
dermi parecchio e in due occasioni in cui si fa strusciante 
è davvero dura non provare un agguato, ma mi piace con-
tinuare il gioco. Chauch è preso da Jemma e lo vedo che 
sta cercando lo spunto per iniziare a darsi da fare. 

Ho voglia di ballare, Laurent non si regge quasi in 
piedi e mi fa promettere di non andare via. Mette in fila i 
passi imprecisi fino alla toilette e per un quarto d’ora non 
si fa vedere. Jemma e Chauch mi raggiungono in pista. 
Sono le tre passate e sulla parete su cui finora passavano 
immagini di paradisi naturali iniziano a proiettare video 
di ragazze nude -e per nude si intende con tutte le grazie 
al vento- che si muovono tra foreste e spiagge. Laurent 
fa ritorno, scambia qualche parola con Jemma e sparisce 
di nuovo in bagno. Sembra non ce la possa fare. Ci sarà 
stata mezz’ora stavolta. 
Saremo rimasti in una dozzina nel locale, tutti a bere di 
schiena al bancone e noi a ballare. L’inglesina non si dà per 
sconfitta e ci raggiunge in pista. Si è data pure una sistemata. 
Forse non è proprio vero che il loro unico interesse è bere, 
una si è ripresa, l’altra non aspettava che questo e ci invi-
ta a uscire. Le accompagnamo per strada fino ad arrivare 
a una porta dove le due si fermano e ci invitano a entrare. 

Mangiamo patate fritte con succo di frutta, mi siedo 
sul divano del soggiorno e così fa Laurent, Chauch e Jem 
ma vanno in un’altra stanza. Diciannove anni, nel pieno
della sua freschezza, a inizio serata vivace e allegra, ora 
fa di tutto per non ciondolare. Mi avvicino e sento che 
lo faccio per non deluderla, non perchè mi andrebbe. 

Non fa resistenze e per un attimo sembra riaccendersi, 
si è ricomposta come ha potuto, ma ricade sciupata. 
Bella non c’è che dire, ma no stasera no. Lo capisce e 
con gli occhi mi chiede vicinanza. Non è questione mo-
rale, è che si è perso ogni gusto. In altre condizioni Lar-
ent ti avrei fatto ansimare come si deve, avrei cercato 
in ogni punto del tuo corpo le zone che generano Eros 
e avrei indovinato tutte le sfumature del tuo piacere. 
Stasera no. Non ci sei più.
Crolla.
Chauch e Jemma stanno parlando nella stanza a fianco e 
tra poco è aurora. Non disturbo e passo a salutare, Chauch 
dice di aspettarlo e dopo cinque minuti passeggiamo sul 
marciapiede. Non c’è anima viva. Chauch fa domande, 
ma per questa notte ho esaurito le parole.
Si va a letto che le stelle sono già sparite.
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Ogni nostra cognizione, principia dai sentimenti.
Leonardo da Vinci

Questa è una giornata perfetta per spiaccicare due 
righe. La caccia agli alieni dentro il mio cervel-

lo si chiude. Non sento nulla. Per questo è perfetta per 
spiaccicare due righe. Proprio perché non so cosa dire. 
Perché quando so cosa dire spiaccico molto di più di due 
righe. Pensavate di avermi fregato e invece vi ho fregato 
io. Ecco, cose come questa riesco a partorire dalla mia 
testa. Vantaggi di una buona parlantina e di anni di maz-
zate da gente più brava. Svantaggi di avere una buona 
parlantina e di anni di mazzate da gente più brava. Che 
poi di bravi o non bravi non ce ne sono. Ci sono “qui”, 
ma non so nemmeno se aggiungere “io” alla fine della 
frase. Perché sento freddo, perché sento vuoto. Penserete 
che sono apatico, penserete che sono insensibile, pens-
erete che sono superficiale, che sono arso, che sono cru-
do, che sono molle, che sono vigliacco, che sono stupido, 
che sono bruciato. Invece no. Invece no. Ve lo dico io che 
cosa sono: sono pieno. Sono troppo pieno. E non so come 
fare. Cazzo, non so come fare. Sto male perché attorno a 
me c’è tanto dolore, tanto rammarico, tanta imperfezione. 
C’è anche la morte. E tanti fanno finta che non ci sia. Ma 
io ci penso. Ma non la vedete lì pronta con i suoi sacchi per 
infilarvi dentro e trascinarvi via? Brutta scena, quale pen-
siero improprio. E’ vero. Però ci penso e mentre scatta la 
classica “toccata” antisfiga mi rendo conto che in questo 
modo mi sto attaccando ancora di più alla vita. Sto male 
perché attorno a me c’è tanta felicità, tanto menefreghis-
mo positivo, tanta perfezione. La vita c’è. Ma a me pare 
di buttarla via. C’è la vita che scappa come un elefante da-
vanti ad un topo. Sembra strano. Pare strano anche a me. 

Mi chiudo in camera, in un mondo solitario fatto di 
soffitti solo miei. E’ questo che faccio e che sto facendo 
anche ora. E non riesco a fermarlo. Sarà questo il mio 
punto debole? Sarà questo ciò che le altre persone non 
fanno e che quindi li aiuta a sentirsi meglio? Adesso mi 
rilasso e mi sembra tutto più chiaro. Mi pare quasi di aver 
bevuto, la sensazione è la stessa. Ma non ho bevuto. Sono 
solo e non bevo mai da solo e con queste premesse forse 
non dovrei bere mai data la solitudine che mi accompagna 
a manina quasi sempre. Non sempre. Ci sono momenti, 
brevi momenti se paragonati all’ammasso di secondi e 
minuti buttati là a marcire, che non mi sento solo. So di 
esserlo, ma non lo sento. Lo siamo tutti, è questo che mi 
pare, solo che certe persone non lo sentono. Solo che 
adesso se ci penso di nuovo non sento nulla. Una volta 

avevo i sogni, ce li ho ancora da qualche parte, questo 
lo so, un pochino mi conosco e non mi pare di mentirmi. 
Forse invece lo faccio. Com’è che lì fuori guardano tutti 
i tubi catodici e io ci trovo di più sul mio soffitto bianco? 
Guardali lì, tutti fermi, come in una scena al rallentatore, 
dove io solo mi muovo mettendoli nella posizione giusta. 
Perché cerco questo? Perché cerco di avere tutto da me 
stesso e lo cerco ancora anche negli altri quando invece 
dovrei sopperire all’idea che tutto ciò sia una massima 
che non esiste, almeno non per assoluto? E quand’è che 
la smetterò di parlare non per assoluti? Qualche assoluto 
ormai ce lo dovrei mettere. Cazzo. Sempre troppo pochi.

Se mi alzo e cammino faccio fatica. Adesso sono 
vuoto mentre mi sposto come un insetto tra gente che 
non conosco ma che forse vorrei poter avere conosciuto 
per capire meglio. Davvero non saprei che altro farci. Mi 
pare uno spreco avere tanta gente attorno che non conos-
co ma già mi cedono le gambe a sapere che comunque, 
anche li conoscessi tutti, solo pochi mi rimarrebbero 
dentro. E sarebbe la stessa cosa per loro. Eppure vorrei 
gridargli qualcosa, non so nemmeno bene cosa, per farmi 
capire, il perché dovrei chiederlo al mio istinto attuale 
ma è un tipo abbastanza restio alle conversazioni. Viag-
gia molto. Sempre in giro per affari. Soffre un sacco di 
jet lag. E’ affidabile. No, non è affidabile, va al cinquanta 
e cinquanta. Non ve ne rendete conto? Provate a pensare 
ai vostri di istinti. Qui non esiste l’aiuto da casa. E c’è 
una sola possibilità, forse due, se ti va delle buone per 
non si sa quale ragione. Lui si impegna ma spesso non 
ce la fa, vero? E’ poco presente. Marina le lezioni. Non 
ha fatto la primina. Non è un tipo speciale. Sta sempre 
sulle sue. Beve tutto liscio, senza ghiaccio, che l’acqua 
annacqua, non ha sapore e poi non si sente il gusto delle 
cose. Mangia quando ha fame e mangia quello di cui ha 
fame. Lui si che sembra un tipo fico. Però non mi apre 
mai la porta. Fa di testa sua. Sui suoi muri ormai ci sono 
le chiazze del mio sangue e lui le lascia lì ad imperit-
ura memoria. Di cosa mi chiedo, perché il mio istinto 
non credo abbia memoria e se ce l’ha è molto corta. Lui 
è il caso dentro di me. Che se lo anagrammi ne esce 
caos. Ah, adesso capisco. Ecco perché è tutto sfocato. 

…I lost myself on a cool damp night
I gave myself in that misty light 

Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree…

Fermo immagine
(ovvero un’odierna descrizione di un attimo)
di I.M.
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Mi impegno tanto per costruire e distruggere con gli 
occhi, con la mente, con il cuore. Creo castelli di carta 
crespa e dura che poi vanno giù come niente fosse alla 
prima mano inesperta che li tocca. Non capisco più dove 
sia il mio limite ma nemmeno so se serva definirlo. Non 
vedete che senza volerlo, ma più spesso volendolo, tutti 
ci poniamo dei limiti? Non vedete che troppo spesso quei 
limiti sono infiniti e galleggiano in superficie cercando 
l’eternità? Vorrei tanto guardare chi ho vicino negli occhi 
ed essere perfetto in quell’istante, in quell’unico istante. 
Vorrei quel secondo fosse perfetto e compreso a pieno. E 
poi vorrei ridere, ridere tanto e di gusto, con la risata che 
mi esce pure attraverso il naso da quanto spacca i timpa-
ni. E vorrei poi non farmene niente, solo essermi goduto 
un momento e basta, sapendo però che più di così non 
si poteva fare. Invece mi pare di sentire attorno a me un 
brusio di sottofondo che ripete “mi spiace, abbiamo fatto 
il possibile, ma non c’è stato nulla da fare”. Siamo in una 
corsia. Siamo in delle corsie dove ci si accorge troppo 
tardi che bisognava forse fare prima. Mi fa perfino male 
respirare ora e sento la pressione dei globuli nelle vene 
che scende. Sto male. No, non sto male. Cioè, non male 
come è identificato il male fisico dato dal deterioramento 
delle funzioni di qualche nostro organo. Però sto male lo 
stesso. Non so come diavolo chiamarlo perchè a me pare 
proprio di stare male. Che diamine, per un istante mi è 
parso l’orrore. Megalomane. Taci.

E’ perché sono pieno. Ma non sento nulla. Non ho 
le energie per affrontare tutto, sento che non ce le ho e 
questo mi rade al suolo come una falciatrice. Non ser-
vono terremoti o catastrofi naturali. Basta una lama per 
me. Non sono un superuomo, anche se avrei tanto voluto 
esserlo. Non lo sono perché mi sento impotente. In questo 
esatto istante non riesco a raccogliere i punti, a gettarli 
su una qualsiasi superficie e a vedere alcun disegno che 
si forma. In questo momento mi sento vano. In questo 
esatto momento non trovo le parole giuste per nessuno 
e tutto mi sembra mai abbastanza per colmare ciò che 

vorrei dire. Vorrei essere del polistirolo espanso, ma sono 
solo fatto di carne e sangue. Una sfortuna credo, a questo 
punto. Non riesco nemmeno a piangere, ma riuscirei a 
fissare il vuoto per ore, in questo momento. Non sento 
nulla. Forse non è vero. E’ che sento tutto. Non capisco, 
non afferro. Ma ho poco tempo, purtroppo i momenti 
passano in fretta e scivolano via come le bisce, in questo 
momento. Cazzo, le parole giuste. Lilac Wine. Ti capisco 
sai Jeff? E capisco pure te sai Nina? Che bel nome Nina. 
Almeno credo di capirvi. Beh, facciamo che per questa 
volta vi capisco. E neanche so chi siete. Questa è una 
giornata pessima per spiaccicare due righe.

…I made wine from the lilac tree
Put my heart in its recipe

It makes me see what I want to see
and be what I want to be…

Ah, e se esiste la reincarnazione chiederò di rinascere 
polistirolo espanso. Almeno in questo momento.

Lilac Wine è una canzone di James Shelton scritta negli anni ’50. Le 
sue versioni più famose restano quelle di Nina Simone (malinconia) e 
Jeff Buckley (altra malinconia). Che son poi le versioni che di cui mi 
son servito e mi servo ogni volta, quando è il loro momento. 
L’orrore è il significante del libro Cuore di Tenebra, autore Joseph Con-
rad. Chi cerca trova. E chi ha già cercato lo saprà.
Io non ho mai visto un elefante dal vivo, ma mi hanno detto che davanti 
ai topi scappano. Voglio crederci e non mi riesce poi tanto difficile.
Mi scappano sempre forse troppi “cazzo”. Ma d’altronde è la verità. E 
non saprei come sostituirli. I “cavoli” non mi bastano.
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L’efficiente
di K.S.

Cammina a piccoli passi svelti, nervosamente, 
i piedi calzati nelle scarpe giuste. La sua per-

fezione ha qualcosa di innaturale; ogni suo movimento 
è misurato, formale. Vi si percepisce uno sforzo reiterato 
d’adattamento, un artificioso lavorio continuo d’adesione 
a ciò che è universalmente accettato. Recita per semplice 
opportunità una parte, e si badi: non ne è cosciente, o 
almeno non totalmente.

Lo abbiamo visto o conosciuto tutti, nella vita, un 
efficiente, eppure dal canto mio ho sempre stentato (e a 
dirla tutta esitato) a dargli una definizione. E questo per-
ché, anche se può apparire semplice per alcuni, è assai 
complicato definire qualcuno che non si ha la certezza sia 
altro da noi, e in questo caso la verità non ha sufficiente 
contrasto a separarla dal resto.

Un efficiente è un individuo che ha votato la sua esist-
enza alla costruzione di un sogno di perfezione, basato su 
immagini preconcette. A differenza dei comuni sognatori, 
che si spendono cercando la felicità, gli efficienti suppon-
gono di sapere esattamente cosa essa sia (almeno concet-
tualmente) e sforzano ogni fibra ad aderirvi. L’efficienza 
è uno stato che si raggiunge non del tutto consapevol-
mente, e per ragioni molteplici. Indubbiamente vi è una 
predisposizione caratteriale: quasi sempre parliamo di 
individui di bassa autostima e di scarso talento, che ric-
ercano un rimedio all’angoscia nella certezza e inamov-
ibilità degli schemi. Rifiutando la coscienza della propria 
mediocrità, l’efficiente applica tutte le proprie energie 
nell’unico campo ove spesso, purtroppo, la mediocrità 
è incoraggiata: nella scuola e nel lavoro, arrivando fa-
talmente a conseguimenti superiori alla media di com-
pagni e colleghi. È un processo di adattamento profondo, 
istintivo, che elimina progressivamente gran parte delle 
sfaccettature dell’individuo sviluppandone (per contro 
limitatamente) solo alcune. Questi si tramuta in una mac-
china: avendo eliminato ogni tipo di “distrazione” (ovve-
ro quasi tutto ciò che concerne la fantasia o i più profondi 
valori interiori) le sue azioni divengono procedure rigide 
atte a dimostrare a se stesso il proprio valore.

C’è una fiaba ben nota, che occorre raccontare. 
Sicuramente ricordi quella tua compagna al liceo, che 

sembrava geniale per quanto alti erano i suoi voti, e che 
i tuoi genitori e i professori tutti additavano ad esempio 
da seguire: e pure nell’idiozia dei tuoi sedici anni, mas-
sacrato dall’acne e dalla sfiga, non sentivi d’invidiare nè 
quella supposta perfezione, nè i voti marziani in pagella, 
nè tantomeno il benvolere del corpo docente. Dalla prima 
fila, lontanissima dal tuo banchetto strategicamente arre-
tratissimo e semi-mimetizzato da una trincea di giacconi 
in piuma, l’essere ultraterreno non comunicava che pro-
fonda solitudine. E così era. Tutto ciò che si conosceva

di lei erano i voti e la memorabile stronzaggine nel con-
siderarsi superiore a chiunque altro: nessuno l’aveva 
mai sentita parlare con arguzia, o far scoppiare una ri-
sata, o creare un momento degno di essere vissuto.

Sono passati anni ormai, e lei c’è ancora. Ora ha un 
posto fisso, che ha trovato ben prima di te, in un’azienda 
del settore terziario. Ovviamente è il tuo capo: bada bene, 
non è un presidente intergalattico,  e nemmeno direttore 
di filiale; è un quadro intermedio, solo mezzo gradino più 
in alto di te nella catena alimentare. È sfruttata quanto 
te e come te malpagata (con un risibile dislivello a suo 
favore, magari) e manco a dirsi, come allora, è appar-
entemente più blasonata e “importante”. E la storia, come 
sempre circolare, si ripete: quel briciolo di potere l’ ha 
tramutata in una grottesca macchietta. Passa le sue ore a 
tormentare il prossimo con le sue supposte “virtù”, derisa 
e schernita dai tuoi  colleghi dai quali è profondamente 
odiata.

L’hai riconosciuta, vero?

Chiunque ne conosce almeno uno. Gli efficienti sono 
nella vita di tutti, ad ogni livello e in ogni ambiente. 
Dalla segretaria che segnala al tuo capo i due minuti 
primi d’anticipo sull’orario d’uscita, al professore buono 
solo a sfogare le proprie frustrazioni. Ma non è questa 
certo l’unica interpretazione, l’unica tipologia. Spesso 
l’efficienza è rinuncia a noi stessi di fronte alle difficoltà 
della vita reale. Ed è innegabile che efficienti si possa 
diventare, per colpa della consuetudine, o per necessità 
di sopravvivenza. 

A differenza che nel cinema anni ‘80 tanto caro alla 
mia generazione, il mondo non offre che rarissime oc-
casioni di riscatto; non esistono DeLorean, flussi cataliz-
zatori o scienziati pazzi. Le possibilità di successo sono 
rare e ardue e nei restanti casi, che sono la quasi totalità, 
non rimane che le consuetudine a fare da via di fuga par-
ziale alla depressione. 

Ci si tarpa letteralmente, in modo più o meno in-
dolore e inconsapevole, l’immaginazione. Per impedirci 
di considerare dove siamo, cosa siamo o cosa saremmo 
potuti diventare con un briciolo di fortuna o disciplina 
in più; perché spesso imporci così come siamo è alla 
lunga defatigante, insostenibile, e a volte bisogna tac-
ere per sopravvivere. Proprio questa è la categoria che, 
anche volendo, non riuscirei ad identificare. È una sorta 
di spauracchio in bilico sulle vite di ognuno, è ciò che 
si compie più spesso. È ciò che leggiamo negli occhi di 
amici e parenti a volte, è ciò di cui ci accorgiamo soltanto 
quando capiamo che i nostri genitori, in fondo, non erano 
poi troppo differenti da noi stessi. 

A volte ricercare certezze a portata di mano è tutto 
ciò che rimane.
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Chomsky  sosteneva che il linguaggio definisce il 
pensiero  ed è grazie ad esso che formuliamo dei 

concetti reali e trasponibili in parole. Che è grazie alla 
nostra capacità di tradurre in parole che le idee sono così 
“tangibili”; che è grazie al nostro uso di una lingua com-
pleta di regola che possiamo tradurre la nostra mente. 

Devo però ammettere che non mi trovo del tutto 
d’accordo con questa affermazione. Le parole sono dei 
limiti, in un’accezione sia positiva sia negativa: rac-
chiudono concetti e mettono un freno all’idea allo stesso 
tempo. Questo è certo. L’espressione dei concetti avviene 
attraverso una loro limitazione e chiusura in un confine 
che li definisce. 

Però la mia continua quasi-dislessia (ok non è vera 
dislessia, però mi sembra di non poter fruire del mio 
cervello appieno) mi ha portato a formulare un’altra ipo-
tesi (che spero di riuscire ad esprimere): il linguaggio è 
il disegno di un’idea che ho in mente e che compiendosi 
riesce ad essere palese anche per gli altri in maniera non 

oggettiva ma comprensibile per chi si esprime attraverso 
la stessa gamma di disegni. Questo disegno fa assumere 
alle idee una forma precisa, quindi abbastanza chiara da 
essere trasmessa. 

Il problema è quando un concetto estemporaneo è 
poco deciso, dai contorni sfumati. Lo vedo come una 
nebbia, una nuvola leggera. Non ne vedo i confini e non 
riesco a coglierne la materia. Ma l’essenza, in un qualche 
alveolo della mia testa, è chiarissima. Il succo di questa 
nuvola deve solo essere rintracciato. Quando ne capto la 
provenienza, tutto comincia a diventare più comprensi-
bile. E questo è un primo passo. Il secondo però (il dis-
egnarlo e renderlo esplicito), non è così facile. Sono i 
mezzi, la matita, che è troppo limitata per tratteggiarlo. 
Il mio pensiero spazia e se guardo più lontano è arrivato 
anche lì. Quali termini posso usare per delimitarlo e per 
poter finalmente chiudere il cancello? Questo è il prob-
lema del linguaggio: finché non riesce a trovare un limite 
al pensiero non riesce ad esprimerlo.

Il mio linguaggio Parte 1
di S.A.

S.A.
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Sentieri 
Una puntata di futurismo letterario
di I.M.

E’ la stessa cosa che ti prende leggendo Il Cap-
potto di Gogol. E’ qualcosa che, c’è qual-

cosa che, è stato qualcosa che, è qualcosa che c’è an-
cora. C’era nel momento in cui l’autore ha impresso 
quell’idea su carta, mentre la viveva nell’esatto istante 
in cui la viveva, e c’è ancora adesso, nell’esatto istante 
in cui tu stai leggendo la carta e attorno a te senti la 
stessa idea che ti tira la manica della camicia come il 
bambino desideroso di attenzione o capriccioso fa con  
l’oggetto umano su cui si ripercuotono i suoi desideri.

Classico è un filo conduttore, è una base, è come ce-
mento armato che, spazzata l’intelaiatura sovrastante, sia 
che venga tolto via lo scheletro a mano o con un’esplosione 
premeditata, resta nei bassifondi, dove ormai l’erba buo-
na e la gramigna del suolo l’hanno avvolto con le sue 
radici tenendoselo stretto per non lasciarlo andare via. 
Pare quasi una visione romantica. Mi pare quasi di ved-
erli davanti a me gli schizzi di pietre e calcinacci, volare 
via a metri di distanza, spaccati, divelti e anneriti, vuoti, 
inutili e spenti, mentre sotto rimane il centro della Terra 
costruita dall’uomo. La Terra buona, quella solida, quella 
sempre nuova anche dopo mille anni. Calvino sosteneva 
che una lettura può considerarsi classica nel momento in 
cui quello che ha da dire non è mai finito e varia ad ogni 
rilettura, che dovrebbe altresì essere effettuata durante 
la maggiore età – e poi ciclicamente – per poter meglio 
comprendere l’opera stessa e il suo messaggio. Concordo 
con Calvino, ma non totalmente. Per meglio dire credo 
che la sua sia una visione parziale della medaglia. Adesso 
come adesso mi rendo pure conto che sto andando contro 
Calvino e non so chi me lo faccia fare, parto un sacco 
svantaggiato, ma proprio per questo, che cos’ho da per-
dere? E poi, vi pare che mi metto a lottare contro i mulini a 
vento? No no, parto da Calvino, così taglio la testa al toro, 
senza corrida e senza Alle cinque della sera. Così, olè.

C’è la Corrida. Fermi in tribuna Garcìa Lorca ed 
Hemingway mi guardano facce inclinate, la sera sta 
scendendo, mano appoggiata alla bocca, sotto naso. 
Trattengono un sorriso beffardo. Sottofondo Il Buono, 
il Brutto e il Cattivo. Morricone dirige. Il Cattivo 
sono io. Gli altri. Beh, dubito di poter dire che Hem-
ingway fosse il Brutto. Però i gusti son gusti. 1966.

Insomma, son lì che dico, come vi stavo dicendo, che 
secondo me Calvino non ha sbagliato ma non ha nemme-
no preso in pieno il bersaglio. Il punto di vista, ed è la sol-
ita faccenda, è quello su cui non concordo. Se è vero in-

fatti che i grandi capolavori della letteratura, ma non solo 
poiché potremmo estendere il discorso a qualsiasi arte, di 
qualsiasi tipo, perdurano nell’animo umano e ivi trovano 
degli insegnamenti che attecchiscono più o meno a sec-
onda delle esperienze vissute, che qui vengono sfruttati a 
seconda degli intenti della persona stessa e le cui riletture 
con tempistiche e modi ripetuti nel tempo possono solo 
che andare a completare un quadro dapprima sbiadito ma 
via via sempre più nitido di esperienza e vissuto, è vero 
anche che c’è probabilmente poco che accomuna me con 
un qualsiasi abitante del mondo dell’ottocento. Almeno a 
primo esame. Il resto dipende. In fondo l’animo umano 
era ed è fatto della stessa consistenza che ha perdurato i 
secoli e secoli dell’esistenza della specie. Siamo sempre 
lì. Ciò che cambia è quello che ci butti dentro. Se la si 
guarda da questo punto di vista non c’è differenza tra me 
e un qualsiasi essere umano vissuto nel milleottocento e 
ne consegue che l’essere umano stesso è un classico – 
ed ecco tra l’altro probabilmente perché tendiamo a non 
imparare praticamente mai dagli errori del passato e a 
reiterarli sempre (giustamente conoscere il passato sig-
nifica capire il presente. Nessuno ha mai detto “cambiare 
il presente”. Chi rischierebbe tanto? ). Ecco quindi cosa 
rende classici. E’ una linea praticamente infinita che va 
oltre le fisicità delle cose e le loro contestualizzazioni. 
Ciò che rende classico un classico è la sua estempora-
neità. E’ classico solo ciò che stimola un atteggiamento 

I.M.



 

12 

Se Jane Eyre fosse nata anche 40 anni fa, proba-
bilmente non avrebbe detto “Not the voyage, but 

the distance; and then the sea is a barrier”. Povera Jane, 
oggigiorno le sarebbe bastato chiedere l’amicizia a mis-
ter Rochester. A lui sarebbe apparso un suggerimento di 
amicizia in alto a destra, oppure avrebbe dovuto sem-
plicemente cliccare su “accetta” alla richiesta di amicizia 
di lei. O forse sarebbe stato troppo sfacciato da parte sua 
fare il primo passo? 

Allora avrebbe potuto taggare in un paio di foto di 
Thornfield Hall la piccola Adele o qualcuno della ser-
vitù; rispondere alle domande di un quiz per scoprire 
di che segno sarebbe stata se fosse nata in Egitto sotto 
Cheope; commentare un link; creare un account di Flickr 
dove caricare le foto o farsi pubblicità su Splinder con un 
blog pieno di amici e ricco di contatti. Chiamare la radio 
più seguita per partecipare ad un concorso e casualmente 
fare il nome di lui; e, se proprio alla canna del gas, man-
dare un sms a quei programmi in tv dove sotto scorre una 

banda con i messaggi degli ascoltatori.
E invece la distanza tra l’Inghilterra e l’Irlanda le 

sembra insormontabile. 
Povera Jane, la sua disperazione mi riporta alla realtà 

e mi mostra ancora una volta con chiarezza la differenza 
fra fisicità e globalità.

Questo tentativo di globalità simultanea a tutti i costi 
mi porta a chiedermi quanto debba la sua nascita alla 
smania di cacciar via tutti questi limiti, sia fisici (il mare, 
proprio come cita Jane) sia mentali. Abbiamo una tale 
paura di restare soli da non poter perdere la foto di qual-
cuno ad una festa sotto casa, il video del vicino che mette 
una mentos nella diet coke e tutte le foto della pizza delle 
medie?

Cara Jane, l’amore romantico è stato sepolto ieri su 
Twitter con un funerale seguito in mondo visione.

Jane.Eyre@fb.com
di S.A.

personale critico? E’ classico solo ciò che si sa reinven-
tare? E’ classico ciò che si slega da ogni contesto? E’ 
classico ciò che invita alla riflessione profonda estempo-
ranea? Si, parzialmente. Dipende cosa si intende per es-
temporaneità. Lo scorrere del tempo, sempre inesorabile 
e stacanovista, induce a pensare che qualsiasi cosa possa 
essere estemporanea nella propria essenza. Insomma, in 
parole povere: un sasso oggi non sarà lo stesso sasso tra 
tre anni. Sarà sempre un sasso, ma magari le sue fattezze 
saranno leggermente o pesantemente modificate. Io oggi 
non sono lo stesso di ieri e non sono il me di domani. 
Sono sempre io, perché non cambio, però mi sposto su 
una linea temporale retta tesa tra due punti, un inizio e 
una fine, e vado sempre avanti, almeno fisicamente, per 
processo non invertibile. Il resto è a scelta della per-
sona - alcuni tornano preferibilmente indietro o scel-
gono di non spostarsi mai, ma questa è un’altra storia. 
Camminiamo quindi su quella linea tanto cara a Montale. 
Camminiamo quindi, senza star sempre lì a citare qualche 
grande autore (invidia del pene? Perdonatemi.) su una 
linea temporale pressoché infinita e non definita come 
quella della vita umana, seppure differente da essere um-
ano ad essere umano. Camminiamo quindi con facilità tra 
secoli e secoli come fossero alberi di una foresta, come 
stessimo andando in cerca di funghi, con un cestino in 
paglia intrecciata, per lasciar cadere le spore. E’ questo 
quello che è un classico. E’ un fungo. E’ una muffa. Ce ne 
sono di buoni, ce ne sono di velenosi, ce ne sono di tos-
sici. E’ una proliferazione dell’umidità della natura let-

teraria. E’ lo stantio buono. E’ l’umido che sana l’aria. E’ 
la spora che si diffonde e dove si posa attecchisce forza-
tamente e non c’è speranza che non lo faccia (a meno che 
non si butti del diserbante e in questo certi governi son 
maestri). Il filo conduttore è ciò che lo lega al prima e al 
dopo. Un classico può essere definito classico perché, a 
partire dal momento in cui è scritto, non importa a che 
età (parte di Calvino) o quando (parte mia) lo si legge: 
il risultato sarà sempre lo stesso. Sarà valido oggi come 
era valido allora. Sarà pieno oggi come era pieno allora. 
Sarà nuovo oggi come era nuovo allora. Un classico sarà. 
Ciò che non è classico è stato. E c’è una bella differenza.

This is the time to remember
Cause it will not last forever

These are the days
To hold on to

Cause we won’t
Although we’ll want to

This is the time
But time is gonna change

You’ve given me the best of you
And now I need the rest of you

Billy Joel – This is the time

ps: Billy Joel mi pareva la colonna sonora più adatta, no? E dai che 
questa qui ce la ricordiamo tutti...dai su...
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Formiche
di I.M.

Jack sta pensando che in fondo in fondo è meglio 
così. Smettere di farsi e continuare a voler vedere 

tutto blu: ecco che cosa gli serve in questo momento. Sì, 
sta per mettere la testa a posto, questa volta ce la farà 
davvero. Jack non è uno che cade così al primo colpo, 
lo pensate voi. Lui ha retto al divorzio dei suoi e poi, 
poi quella fottuta di sua sorella che è scappata con un 
balordo senza lasciare manco un numero di telefono ma 
portandosi via tutto quello che aveva trovato tra le len-
zuola della madre, compreso il suo cuore. E lui l’aveva 
sempre avvertita sua madre. Quando era piccolo le 
aveva ripetuto un sacco di volte che sua sorella era cat-
tiva ma lei non lo aveva mai ascoltato. Le aveva anche 
detto di stare attenta, che il papà lo aveva visto guardare 
un’altra. E pure il gatto dei vicini che pisciava sui davan-
zali della cucina per dispetto. Ma lei non gli aveva mai 
creduto. E ora eccole lì, tutte le carte scoperte sul tavolo.

E’ così che Jack inizia a bere. Qualche sera quando 
la madre lo lasciava uscire con la scusa di andare al cin-
ema con gli amici. Qualche tiro di sigaretta l’aveva già 
fatto. Ma quella lì è roba che non dura. Le sigarette sono 
come un artista che tira avanti a campare con le solite 
canzoni per anni. I soliti quadri. I soliti libri. Dopo un po’ 
arriva l’assuefazione e lo ascolti senza manco sapere il 
perché. Il suono quello vero invece è intenso, dura poco, 
e cazzo se ti batte in testa. Tutti i grandi artisti hanno 
fatto la fine dei loro suoni. Poi ci sono le eccezioni, il 
mondo stesso è un’eccezione, di che ci lamentiamo. La 
perfezione non esiste. E forse pure a lui due tre birre gli 
bastavano all’epoca per sentirsi perfetto tra altri perfetti.

E’ così che Jack inizia a farsi. Si butta giù di tutto. An-
che roba tagliata male. Non gliene frega un cazzo, non lo 
fa per sballarsi. Vuole essere perfetto, inseguire il sogno 
dell’esatto istante in cui cazzo, guardali, tutti ti adora-
no e finalmente ti ascoltano. Ti parlano. E tu gli parli. 
Cazzo, gli parli e ti capiscono. E’ assurdo. Questi qui ti 
capiscono. E anche il pavimento ti capisce. Incredibile. 
Ma dura poco. Poi finisce e tutto torna duro, la testa batte, 
ma non pulsa. E’ il momento in cui si torna formiche. 
“Prima eravamo in tanti sai” mi dice un giorno, lo incon-
tro per strada seduto sul ciglio che fissa una finestra al di 
là delle corsie. “Eravamo in tanti e si stava bene. Ma ora, 
quasi tutti se ne sono andati, anzi no, cioè non è che se 
ne sono proprio andati, son tornati qui in realtà. La realtà. 
Grande fottuta quella lì. Ma io mi sento una scimmia che 
soffoca a tornare. Come cazzo faccio a tornare? Tu lo 
sai? Guardali, son tutti tornati formiche. La verità è che la 
realtà è piena di formiche. La realtà è una formica, e non 
è blu. A casa mia ci son formiche. La vedi quella finestra? 
Lì dietro ci sta mia madre. Lì dentro ci sta mia madre. Lei 
ci vive dentro a quella finestra nella speranza di vedere 

la sua formica tornare. E io potrei pure starci ad essere lì 
dentro quella finestra, solo che non voglio diventare una 
merda di formica. Sia chiaro, le formiche mi piacciono. 
Sono quelli che fanno le formiche e in realtà non lo sono 
che non li capisco. Secondo te ci riesco? Perché blu ti 
chiederai. Non è proprio blu, è tipo indaco sai. Qui in 
fondo allo stomaco. E se lo metto dentro le vene e davanti 
gli occhi, dentro le cervella e sulle dita, beh, è una ficata 
pazzesca. Il blu è il colore che solo chi ce l’ha nell’animo 
lo può capire. Tipo Janis. La conosci Janis. Io la conosco 
bene sai, anche se non l’ho mai incontrata. Time keeps 
movin’ on, friends they turn away. I keep movin’ on but I 
never found out why I keep pushing so hard the dream, I 
keep tryin’ to make it right through another lonely day… 
L’hai mai sentita questa. Un grande fottutissima verità, 
almeno per me. Insomma, e se poi diventassi una formica 
pure io? E se poi impazzissi a portare le briciole di pane 
su e giù tutto il giorno dentro a valigette che sembrano 
contenere il segreto dell’immortalità? Non lo so sai. E’ 
che mia madre. Lei alla fine non mi ha fatto nulla. Non 
mi ha ascoltato un tempo. Però non mi ha fatto nulla. E 
adesso non c’è più nessuno qui. Sono solo. Starò un altro 
po’ qui sul ciglio della strada. Ma poi vado. Lo giuro. A 
questo punto basta essere blu. Perché io sono blu. Però 
cazzo, magari riesco a diventare un altro animale alla 
fine, no? Perché proprio una formica? Bah, che schifo.”

Saluto Jack, ho guardato l’orologio. Ho fretta. Pran-
zo con Kathy  stamattina. Poi riunione. E poi. E poi. 
E poi. Se ci penso mi prende un crampo allo stomaco.

“Ehi boss” mi dice lui “la sai una cosa?” 
“No, dimmela tu.”
“Stavo pensando che non so quanta differenza ci sia tra 
farsi ed essere blu o essere una formica, tu lo sai?”
“No, dimmelo tu.”
“Resto ancora qui sul ciglio finchè ci penso. Solo un altro 
po’.”
“Ciao Jack.”

La strofa della canzone di Jack è tratta da Kozmic Blues di Janis 
Joplin.
I nomi dei protagonisti sono casuali.
Le formiche stanno simpatiche anche a me. Quelle vere.

T.S.



Valvole
I quindici minuti di 
Scott Halpin
di K.S.

È il 20 Novembre del 1973: gli Who, all’apice del 
successo, sono in tour negli stati uniti per pro-

muovere il loro ultimo album, Quadrophenia. La prima 
data è a San Francisco, e la band suona con la consueta 
energia. C’è un solo problema: Keith Moon, il batterista, 
celebre per il suo temperamento vicino alla follia, si è ap-
pena prodotto in uno dei suoi geniali colpi di testa. 

Un medico gli ha prescritto, per frenare il suo pauroso 
alcolismo, un tranquillante; ma data la scarsa ricettività 
di Keith ai normali ansiolitici, stavolta la scelta è caduta 
su un farmaco usato soprattutto in veterinaria, tant’è che 
a tutt’oggi esso viene normalmente utilizzato coi primati 
quali l’orango e gorilla. Credendo di avere tra le mani 
il solito flacone, il batterista pensa bene per rilassarsi di 
aumentare lievemente le dosi e ne assume 15 volte la 
quantità prescritta. 

Com’è prevedibile, nonostante le ben note doti di in-
vulnerabilità del suo fisico, di lì a poco si tramuta in uno 
zombie; dopo la quinta canzone, con lo sguardo assente, 
inizia a beccheggiare vistosamente. Alla settima barcolla 
come un ubriaco e infine su Won’t Get Fooled Again, ro-
teando gli occhi,  collassa rovinosamente sul charleston. 

Viene portato nel backstage con la bava alla bocca: 
i roadie cercano di svegliarlo, ma dopo pochi minuti di-
venta palese che non lo farà e Roger Daltrey (voce), John 
Enwistle (basso) e Pete Townshend (chitarra), fissandosi 
terrorizzati, decidono di continuare il set senza di lui. Da 
grandi professionisti, reinvestano i pezzi mentre li suo-
nano in chiave più acustica, ma ciononostante l’effetto è 
prevedibilmente abbastanza patetico e i 60.000 del pub-
blico fischiano ferocemente. I minuti passano, Daltrley 
suda freddo e beve a canna Jack Daniels, Enwistle al 
solito se ne fotte e guarda il suo basso; improvvisamente 
Townshend afferra il microfono e, conscio di rischiare la 
faccia come mai prima d’ora, annuncia, nell’incredulità 
generale: “C’è qualcuno qui che sa suonare la batteria?”

Immediatamente dalla platea un tipo del pubblico 
inizia ad urlare “LUILUILUI!!” additando un ragazzino 
che cerca di sottrarsi in tutti i modi e fa no con la testa: 
Si chiama Scott Halpin, è un dicianovvenne dell’Iowa,  
bassista principiante, che suona solo occasionalmente la 
batteria. Senza troppe alternative Pete Townshend lo in-
vita ad una brevissima prova nel backstage: constatato 
che in fondo Il ragazzino (pur terrorizzato) può cavarse-
la, viene invitato a sedersi dietro al kit di Moon e i quattro 
riprendono il set.

Scott, seppure prossimo all’infarto, suona: non 
conosce neppure tutte le canzoni, ed in molte occasioni 
Townshend deve “dirigerlo” muovendo la chitarra a tem-
po mentre esegue le sue parti. E inaspettatamente, nonos-
tante il cuore in gola del ragazzino e i suoi numerosissimi 
e prevedibili errori nel seguire la partitura, l’espediente 
sembra divertire il pubblico, che inizia ad incitare il bat-
terista improvvisato; i tre Who superstiti possono così fi-
nalmente rilassarsi pensando al proprio ritorno incolumi 
alle rispettive famigliel

Dopo My Generation il concerto termina:l ragazzino 
si alza e viene prontamente retto dai componenti della 
band. Barcolla, ha dato tutto. ha suonato 15 minuti sostit-
uendo una leggenda alla batteria, ed è un tantino provato. 
Gli vengono consegnati 1000 $ e una giacca autografata 
dalla band (eccetto che per moon, ancora cadaverico nel 
backstage) che gli viene rubata 10 minuti dopo) e finisce 
tutto a tarallucci e vino come nella migliore tradizione 
rock.

Scott Halpin oggi vive ancora nell’Iowa con la moglie 
e il figlio, ma l’esperienza non sembra avergli lasciato un 
buon ricordo: si è sempre rifiutato di rilasciare interviste 
su questo episodio, e si è ritirato in casa a dipingere.. evi-
dentemente il “Live fast, Die Young” non è per tutti.
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   Le persone senza vizi sono le persone che non ti devi mai mettere accanto.
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