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Rosso rosa

di K.S.

La ragazza col cappotto nero era uscita da pochi
secondi. Sua moglie arrivo a dargli il cambio al
bancone, la vide che gettava la borsa e il cappotto in un
angolo dietro al muro, su di una catasta di lattine incell-
ofanate. Indossava il solito maglione infeltrito e i jeans;
ai piedi le stesse scarpe fintamente sobrie, rese ancora piu
lise dal sole sporco delle due del pomeriggio che filtrava
dalla vetrina.

Lei lo saluto a malapena, con un cenno automatico
degli occhi idioti come uova sode, lui ricambid con un
cenno ottuso del capo, nel pit completo silenzio. La mac-
china della panna montata si era incastrata di nuovo e toc-
cava a lui pulirla all’interno. Mentre camminava verso il
ripostiglio si senti addosso quel suo solito sguardo a meta
tra ’acredine e la compassione, odioso, che I’avrebbe
raggiunto ovunque: ormai non tollerava piu nulla di lei.

Percorse i dieci passi lentamente, guardando a terra,
mentre il corridoio gli si stringeva addosso. Fisso per
qualche istante le stampe liberty, consunte, stagliarsi in-
congrue sulle pareti decorate con colori vivaci una decina
d’anni prima, e che il tempo aveva tramutato in un grot-
tesco insieme di colori spenti da luna park abbandonato.

Ovunque guardasse non riusciva a vedere altro che
pietosa falsita, e una patina sudicia che copriva ogni
cosa; si rese conto che aveva passato piu di dodici anni
a grattarla via da ogni angolo, inutilmente, e che ne era
pregno. Ma in un dato momento di quella stessa matti-
nata, qualcosa dentro di lui si era rotto: non v’era una
ragione ben definita, sembrava un evento casuale come
la caduta di un quadro, o di una foglia. Una sensazione
lo aveva invaso, fulminea, quasi disincagliata per caso
dal fondo, e come una lama gelida gli aveva trapassato
il cervello. Era stato come riprendere il fiato dopo un’
apnea. Non sapeva cosa avesse mosso tutto questo, ma
sentiva ogni tendine, ogni nervo contrarsi.

Gli occhi saettavano in ogni direzione. Sarebbe basta-
to non semplificarsi, forse. Non adagiarsi in quella poz-
zanghera stagnante, non barattare una vita incerta con
una sopravvivenza certa. Tutto sarebbe potuto essere di-
verso, a quel punto. Ma la solitudine sa come aderire ad-
dosso agli individui senza farsi notare. La si odia, poi la
si sopporta per necessita, e diventa parte di un’abitudine.
Infine, quando si perde tutto, si impara a farsene forza, a
renderla un guscio di gelatina impermeabile a tutto. Per-
ché aveva passato dodici anni in quella gelateria schifo-
sa?

Torno con gli stracci bagnati e il secchio. La televi-
sione appesa al soffitto rigettava i suoi colori follemente
saturi, contrastati: sua moglie, dal bancone, osservava
totalmente assorta 1’alternarsi sullo schermo di quei volti
mostruosi senza che il suo mutasse mai d’espressione.

K.S.

Vedeva, non guardava, ¢ cio che vedeva era uno spec-
chio, ¢ il vuoto dentro ad esso.

Passando lui le guardo il culo e il collo. Sotto una
cortina impenetrabile di polvere intravedeva i lineamenti
della donna attraente di diciotto anni prima; gli capitava
ancora di vederla, anni fa, mentre erano a letto. Era un
attimo, un fotogramma; lei che si agitava sopra di lui,
le mani sul suo petto, il bagliore che filtrava dagli oc-
chi semichiusi. Legami rarefatti, aloni nella memoria
che stentavano a scomparire, e ch’erano tutto cio che gli
rimaneva di lei.

Forse la cercava anche nella ragazza col cappotto
nero, penso, mentre smontava il dosatore per pulirlo. Era
rimasta per pochi minuti, il tempo di un caffé ad un tavolo
vicino alla porta d’entrata. Portava calze nere velate e una
gonna poco sopra al ginocchio; scriveva qualcosa su di
un blocco nero, portandosi metodicamente una ciocca di
capelli scuri dietro all’orecchio, nel locale deserto. Aveva
qualcosa di straordinariamente naturale, e sembrava tras-
metterlo a tutto cio che toccava o guardava, contrastando



a tal punto con I’ambiente circostante da renderlo
ancora piu miserabile, ancora piu finto. Fu una dis-
sonanza, una nota di pianoforte nel vuoto, poi spari.

Nel locale non ¢’era pit nessuno, eccetto lui e la mo-
glie, e le voci strepitanti dal televisore, appeso al soffitto.
Ma era diverso dal solito ora: ogni metro cubo d’aria era
saturo d’una nuova elettricita, che riempiva quelle pareti
allo spasimo facendole quasi scricchiolare. Poteva sentirle
sibilare, poteva sentire ogni cosa vibrare; e vibrava lui stes-
so, mentre tirava boccate d’aria diseguali, una dopo I’altra.

La radio gracchiava sopra la mensola, a volume
impercettibile. Si avvicind e guardd la moglic negli
occhi; lei non se ne accorse che dopo alcuni istanti, e
volse lo sguardo su di lui, che le cinse il collo con le
braccia, cauto. Lo fece quasi casualmente, stringendo
gradualmente la presa. Poteva sentire di nuovo quello
sguardo nauseato trapassargli la pelle, anche senza ve-
derlo, e fu un momento, un bagliore istantaneo. Le pi-
anto le forbici nel collo, mentre lei annaspava urtando
con le braccia la piatteria da lavare vicino al lavandino
del bancone. Dovette colpirla un numero infinito di
volte, con tutte le sue forze, bloccandole il volto contro
il suo petto; per non sentirla urlare, per non sentire piu
quei grugniti, ¢ non vedere quegli occhi roteargli ad-
dosso, pazzi. La stanza si riempi di un’odore acre e fer-
ruginoso, quando lei smise di scalciare e ricadde a terra.

Laguardo. Era tumefatta, mostruosa, gli occhi strabuz-
zati inun’espressioneridicola, un filo di sanguette dal naso
le macchiava il labbro superiore raggrinzito. Usci nel cor-
ridoio deserto e spense la televisione staccandone diretta-
mente la spina. Poi si lavo le mani e il viso nel lavandino
del bagno, e affronto la pena della sua immagine riflessa
dallo specchio. Fu strano; la radio passava Stairway To
Heaven, e fu come tornare a casa, come tornare al passato.

Apologia diuna
vita tranquilla

ovvero quando la

teledipendenza serve
di S.A.

uando ripenso alla mia vita in chiave telefilm,

mi rendo conto che probabilmente, per ottenere
materiale adatto per riempire qualche puntata, dovrebbe
esserci un salto di anni tra una serie e ’altra. E questo
tempo fa mi avrebbe fatto piangere notti intere (ok, 1’ha
fatto).

E si, lo so. E tutta finzione, storie costruite ¢ person-
aggi e dialoghi improbabili.

Perd dubito che non sia possibile percorrere delle
strade non proprio tortuose, ma piu avventurose. Sheryl
Crow cantava Everyday is a winding road. Non conosco
molto la canzone eppure I’ho sempre vista non come una
protesta, ma una constatazione abbastanza spensierata.
La strada non ¢ dritta... grazie al cielo.

Ripensando ad alcuni dei miei momenti o anni piu
avventurosi, li sento veloci tra le dita, ma tanti, corposi,
pieni. Pensieri e avvenimenti a volte chiusi, a volte sfu-
mati, alcuni allungati come elastici, lasciati, ripresi.

Mi stupisco del fatto che, quando nessuna delle per-
sone che li ha vissuti con me esistera piu o li ricordera,
rimarranno nel limbo dei fatti avvenuti ma non registrati,
perché in effetti non hanno alcun valore storico.

Ed ecco che magari ci ricorderemo con chi si ¢ messa
Joy alla fine di Dawson’s Creek o chi ha ucciso Laura
Palmer (io no, ero troppo piccola all’epoca), ma nessuno
sapra mai che un giorno, passeggiando in montagna, un
uomo ha assistito alla nascita di un cervo.

Nessuno conosce lo sguardo d’intesa che ho scam-
biato con il conducente dell’autobus un primo gennaio
di qualche anno fa; ma quando ci ripenso mi fa sempre
sorridere. D’altronde, alle generazioni future cosa puo
importare di tutti questi dettagli, significativi solo per chi
li ha vissuti?

Pero ecco che, tanti dettagli, rilevanti o meno, comin-
ciano a costituire, se raggruppati, giornate piene.

Le puntate del mio telefilm cominciano a dipanarsi e
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puo darsi che una serata passata con amici di tante na-
zionalita vada a riempire addirittura due episodi. Alcuni
fatti addirittura sembrerebbero irreali anche per Friends.

La mia teledipendenza da sit-com mi ha saputo dep-
rimere in serate nelle quali qualsiasi revisione della mia
vita avrebbe avuto esito negativo, ma mi ha fornito an-
che degli spunti innovativi per rivedere le cose, oltre ad
una serie di battute che hanno fatto colpo in certi casi.

Chi guarderebbe la mia sit-com, se venisse trasmessa
(a parte i miei, che probabilmente la userebbero per con-
trollarmi)? In primis io, per rinfrescarmi la memoria e
farmi quattro risate. Con una buona birra in mano pero.

Storiella di bar e di scopate perse

di Y.F.

“Sai di cosa ho voglia?”

“Dai, sentiamo!”’

“Di farmi le vacanze da rottinculo”

“Cioe? Cosa intendi?”

“Ci prendiamo su, in pieno inverno, diciamo natale o
giu di li e ci facciamo una bella vacanza al caldo”

“Ok, ti sei fregato, I’hai detto, lo sai che in queste
cose non mi tiro indietro...”

Cosi mi trovo una sera in un bar a piu di trem-
ila chilometri da casa a fare un po’ di vita
in maniche corte. Un bar coloniale pieno di in-
glesi chiassosi attratti dalla birra a basso prezzo e
che niente ci azzeccano con le palme e il bel sole.

C’¢ un sacco di gente nel locale, non ¢ che la cosa
mi vada troppo a genio cosi io e Chauch ci mettiamo
in un tavolino un po’ in disparte a bere rum e fumare.
La giornata ¢ trascorsa tra vento sabbia e oceano. Il
primo bicchiere ¢ andato giu in poco tempo e sta a me
andare a prendere I’ennesimo giro di nettare dolciastro.

Mi appoggio al bancone e aspetto che il barista finisca
di servire un altro.

“Hi. ...” Una vocetta tra il chiasso si rivolge a me in
un inglese incomprensibile. Mi volto. Una ragazza sui
venti, castana, occhi vispi e nasino da volpe continua a
parlarmi scambiandomi probabilmente per un britannico.
Le faccio presto intendere che capisco meno della meta
delle cose che mi sta dicendo.

Le sue parole diventano di un inglese piu composto e
due bicchieri sono pieni davanti a me. La invito a sedersi,
lei mi sorride per poi rifiutare, mi dice che sta aspettando
un’amica. Ok, come preferisce. E me ne torno a bere.

Il rum ¢ circa a meta e Laurent e ’amica Jemma
si presentano al tavolo. Vengono da Manchester e non
hanno altro interesse che bere. Almeno da quel che di-
chiarano. Laurent ¢ niente male, grassottella, dician-
nove anni e fa piccole smorfie col naso mentre parla.
Jemma ventidue ¢ appesantita da un divorzio fresco e da
un’ortodossia cattolica che tende a ostentare. Per questo
motivo la conversazione diventa presto poco interes-
sante e io e Chauch decidiamo di andare a bere da qual-
che altra parte, le due insistono per restare, ma capiamo
che la cosa potrebbe andare per le lunghe e salutiamo.

In un locale nelle vicinanze fanno musica dal vivo
e servono ottima sangria, ci basta poco per decidere.
Chauch si pente presto di essersi lasciato sfuggire due
pollastre per cosi poco, io non ne voglio sapere e il rit-
mo reggae ci scaccia pensieri in men che non si dica.

Faccio un giro al cesso e al mio ritorno vedo Laurent e
Jemma che sono su Chauch, mi avvicino ¢ sono ben felici
di averci ritrovato. Chauch pure. In effetti Laurent ¢ dav-
vero carina, sarebbe stato un peccato. Ci facciamo pren-
dere dalla serata e balliamo fino alla chiusura del locale.

Le due ci portano in un seminterrato e semideserto
dove c’¢ una pista da ballo, sparano musica elettroni-
ca a volume alto. Si passa dalle atmosfere caraibiche
a un baretto notturno delle periferie di Los Angeles.

Insistono per andare a un tavolo a bere, non ne ho
voglia e insistono ancora. Laurent ¢ alticcia andante o lo
fa credere, quando mi parla si avvicina al mio orecchio
e ogni tanto mi appoggia naso e labbra sulla guancia.
Sembra fare apposta a dire cose che non capisco perche
quando chiedo di ripetere lei si avvicina di piu. Ha una te-
nacia notevole, pur di farsi capire ripete le cose piu volte
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e non me ne fa perdere una. L’inglesina inizia a pren-
dermi parecchio e in due occasioni in cui si fa strusciante
¢ davvero dura non provare un agguato, ma mi piace con-
tinuare il gioco. Chauch ¢ preso da Jemma e lo vedo che
sta cercando lo spunto per iniziare a darsi da fare.

Ho voglia di ballare, Laurent non si regge quasi in
piedi e mi fa promettere di non andare via. Mette in fila i
passi imprecisi fino alla toilette e per un quarto d’ora non
si fa vedere. Jemma e Chauch mi raggiungono in pista.
Sono le tre passate e sulla parete su cui finora passavano
immagini di paradisi naturali iniziano a proiettare video
di ragazze nude -e per nude si intende con tutte le grazie
al vento- che si muovono tra foreste e spiagge. Laurent
fa ritorno, scambia qualche parola con Jemma e sparisce
di nuovo in bagno. Sembra non ce la possa fare. Ci sara
stata mezz’ora stavolta.

Saremo rimasti in una dozzina nel locale, tutti a bere di
schiena al bancone e noi a ballare. L’inglesina non si da per
sconfittaeciraggiungeinpista. Si¢ datapureunasistemata.
Forse non ¢ proprio vero che il loro unico interesse ¢ bere,
una si ¢ ripresa, 1’altra non aspettava che questo e ci invi-
ta a uscire. Le accompagnamo per strada fino ad arrivare
auna porta dove le due si fermano e ci invitano a entrare.

Mangiamo patate fritte con succo di frutta, mi siedo
sul divano del soggiorno e cosi fa Laurent, Chauch e Jem
ma vanno in un’altra stanza. Diciannove anni, nel pieno
della sua freschezza, a inizio serata vivace e allegra, ora
fa di tutto per non ciondolare. Mi avvicino e sento che
lo faccio per non deluderla, non perch¢ mi andrebbe.
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Non fa resistenze e per un attimo sembra riaccendersi,
si ¢ ricomposta come ha potuto, ma ricade sciupata.
Bella non c¢’¢ che dire, ma no stasera no. Lo capisce e
con gli occhi mi chiede vicinanza. Non ¢ questione mo-
rale, ¢ che si € perso ogni gusto. In altre condizioni Lar-
ent ti avreil fatto ansimare come si deve, avrei cercato
in ogni punto del tuo corpo le zone che generano Eros
e avrei indovinato tutte le sfumature del tuo piacere.
Stasera no. Non ci sei piu.

Crolla.

Chauch e Jemma stanno parlando nella stanza a fianco e
tra poco ¢ aurora. Non disturbo e passo a salutare, Chauch
dice di aspettarlo e dopo cinque minuti passeggiamo sul
marciapiede. Non c¢’¢ anima viva. Chauch fa domande,
ma per questa notte ho esaurito le parole.

Si va a letto che le stelle sono gia sparite.




Fermo immagine

(ovvero un’odierna descrizione di un attimo)

di LM.

Ogni nostra cognizione, principia dai sentimenti.
Leonardo da Vinci

uesta ¢ una giornata perfetta per spiaccicare due

righe. La caccia agli alieni dentro il mio cervel-
lo si chiude. Non sento nulla. Per questo ¢ perfetta per
spiaccicare due righe. Proprio perché non so cosa dire.
Perché quando so cosa dire spiaccico molto di piu di due
righe. Pensavate di avermi fregato e invece vi ho fregato
io. Ecco, cose come questa riesco a partorire dalla mia
testa. Vantaggi di una buona parlantina e di anni di maz-
zate da gente piu brava. Svantaggi di avere una buona
parlantina e di anni di mazzate da gente piu brava. Che
poi di bravi o non bravi non ce ne sono. Ci sono “qui”,
ma non so nemmeno se aggiungere “io” alla fine della
frase. Perché sento freddo, perché sento vuoto. Penserete
che sono apatico, penserete che sono insensibile, pens-
erete che sono superficiale, che sono arso, che sono cru-
do, che sono molle, che sono vigliacco, che sono stupido,
che sono bruciato. Invece no. Invece no. Ve lo dico io che
cosa sono: sono pieno. Sono troppo pieno. E non so come
fare. Cazzo, non so come fare. Sto male perché attorno a
me c’¢ tanto dolore, tanto rammarico, tanta imperfezione.
C’¢ anche la morte. E tanti fanno finta che non ci sia. Ma
io ci penso. Ma non la vedete li pronta con i suoi sacchi per
infilarvi dentro e trascinarvi via? Brutta scena, quale pen-
siero improprio. E’ vero. Pero ci penso e mentre scatta la
classica “toccata” antisfiga mi rendo conto che in questo
modo mi sto attaccando ancora di piu alla vita. Sto male
perché attorno a me c’¢ tanta felicita, tanto menefreghis-
mo positivo, tanta perfezione. La vita ¢c’¢. Ma a me pare
di buttarla via. C’¢ la vita che scappa come un elefante da-
vanti ad un topo. Sembra strano. Pare strano anche a me.

Mi chiudo in camera, in un mondo solitario fatto di
soffitti solo miei. E” questo che faccio e che sto facendo
anche ora. E non riesco a fermarlo. Sara questo il mio
punto debole? Sara questo cio che le altre persone non
fanno e che quindi 1i aiuta a sentirsi meglio? Adesso mi
rilasso e mi sembra tutto piu chiaro. Mi pare quasi di aver
bevuto, la sensazione ¢ la stessa. Ma non ho bevuto. Sono
solo e non bevo mai da solo e con queste premesse forse
non dovrei bere mai data la solitudine che mi accompagna
a manina quasi sempre. Non sempre. Ci sono momenti,
brevi momenti se paragonati all’ammasso di secondi e
minuti buttati 1a a marcire, che non mi sento solo. So di
esserlo, ma non lo sento. Lo siamo tutti, ¢ questo che mi
pare, solo che certe persone non lo sentono. Solo che
adesso se ci penso di nuovo non sento nulla. Una volta

avevo 1 sogni, ce li ho ancora da qualche parte, questo
lo so, un pochino mi conosco e non mi pare di mentirmi.
Forse invece lo faccio. Com’¢ che li fuori guardano tutti
i tubi catodici e io ci trovo di piu sul mio soffitto bianco?
Guardali 1i, tutti fermi, come in una scena al rallentatore,
dove io solo mi muovo mettendoli nella posizione giusta.
Perché cerco questo? Perché cerco di avere tutto da me
stesso e lo cerco ancora anche negli altri quando invece
dovrei sopperire all’idea che tutto cid sia una massima
che non esiste, almeno non per assoluto? E quand’¢ che
la smetterd di parlare non per assoluti? Qualche assoluto
ormai ce lo dovrei mettere. Cazzo. Sempre troppo pochi.

Se mi alzo e cammino faccio fatica. Adesso sono
vuoto mentre mi sposto come un insetto tra gente che
non conosco ma che forse vorrei poter avere conosciuto
per capire meglio. Davvero non saprei che altro farci. Mi
pare uno spreco avere tanta gente attorno che non conos-
co ma gia mi cedono le gambe a sapere che comunque,
anche li conoscessi tutti, solo pochi mi rimarrebbero
dentro. E sarebbe la stessa cosa per loro. Eppure vorrei
gridargli qualcosa, non so nemmeno bene cosa, per farmi
capire, il perché dovrei chiederlo al mio istinto attuale
ma ¢ un tipo abbastanza restio alle conversazioni. Viag-
gia molto. Sempre in giro per affari. Soffre un sacco di
jet lag. E’ affidabile. No, non ¢ affidabile, va al cinquanta
e cinquanta. Non ve ne rendete conto? Provate a pensare
ai vostri di istinti. Qui non esiste I’aiuto da casa. E c’¢
una sola possibilita, forse due, se ti va delle buone per
non si sa quale ragione. Lui si impegna ma spesso non
ce la fa, vero? E’ poco presente. Marina le lezioni. Non
ha fatto la primina. Non ¢ un tipo speciale. Sta sempre
sulle sue. Beve tutto liscio, senza ghiaccio, che 1’acqua
annacqua, non ha sapore e poi non si sente il gusto delle
cose. Mangia quando ha fame e mangia quello di cui ha
fame. Lui si che sembra un tipo fico. Perd non mi apre
mai la porta. Fa di testa sua. Sui suoi muri ormai ci sono
le chiazze del mio sangue e lui le lascia li ad imperit-
ura memoria. Di cosa mi chiedo, perché il mio istinto
non credo abbia memoria e se ce 1’ha ¢ molto corta. Lui
¢ il caso dentro di me. Che se lo anagrammi ne esce
caos. Ah, adesso capisco. Ecco perché ¢ tutto sfocato.

...= lost myself on a cool damp night
1 gave myself'in that misty light
Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree...



Mi impegno tanto per costruire e distruggere con gli
occhi, con la mente, con il cuore. Creo castelli di carta
crespa e dura che poi vanno giu come niente fosse alla
prima mano inesperta che li tocca. Non capisco piu dove
sia il mio limite ma nemmeno so se serva definirlo. Non
vedete che senza volerlo, ma piu spesso volendolo, tutti
ci poniamo dei limiti? Non vedete che troppo spesso quei
limiti sono infiniti e galleggiano in superficie cercando
I’eternita? Vorrei tanto guardare chi ho vicino negli occhi
ed essere perfetto in quell’istante, in quell’unico istante.
Vorrei quel secondo fosse perfetto e compreso a pieno. E
poi vorrei ridere, ridere tanto e di gusto, con la risata che
mi esce pure attraverso il naso da quanto spacca i timpa-
ni. E vorrei poi non farmene niente, solo essermi goduto
un momento e basta, sapendo perd che piu di cosi non
si poteva fare. Invece mi pare di sentire attorno a me un
brusio di sottofondo che ripete “mi spiace, abbiamo fatto
il possibile, ma non c’¢ stato nulla da fare”. Siamo in una
corsia. Siamo in delle corsie dove ci si accorge troppo
tardi che bisognava forse fare prima. Mi fa perfino male
respirare ora e sento la pressione dei globuli nelle vene
che scende. Sto male. No, non sto male. Cio¢, non male
come ¢ identificato il male fisico dato dal deterioramento
delle funzioni di qualche nostro organo. Pero sto male lo
stesso. Non so come diavolo chiamarlo perche a me pare
proprio di stare male. Che diamine, per un istante mi ¢
parso I’orrore. Megalomane. Taci.

E’ perché sono pieno. Ma non sento nulla. Non ho
le energie per affrontare tutto, sento che non ce le ho e
questo mi rade al suolo come una falciatrice. Non ser-
vono terremoti o catastrofi naturali. Basta una lama per
me. Non sono un superuomo, anche se avrei tanto voluto
esserlo. Non lo sono perché mi sento impotente. In questo
esatto istante non riesco a raccogliere i punti, a gettarli
su una qualsiasi superficie e a vedere alcun disegno che
si forma. In questo momento mi sento vano. In questo
esatto momento non trovo le parole giuste per nessuno
e tutto mi sembra mai abbastanza per colmare cid che

vorrei dire. Vorrei essere del polistirolo espanso, ma sono
solo fatto di carne e sangue. Una sfortuna credo, a questo
punto. Non riesco nemmeno a piangere, ma riuscirei a
fissare il vuoto per ore, in questo momento. Non sento
nulla. Forse non ¢ vero. E’ che sento tutto. Non capisco,
non afferro. Ma ho poco tempo, purtroppo i momenti
passano in fretta e scivolano via come le bisce, in questo
momento. Cazzo, le parole giuste. Lilac Wine. Ti capisco
sai Jeff? E capisco pure te sai Nina? Che bel nome Nina.
Almeno credo di capirvi. Beh, facciamo che per questa
volta vi capisco. E neanche so chi siete. Questa ¢ una
giornata pessima per spiaccicare due righe.

... made wine from the lilac tree
Put my heart in its recipe
It makes me see what I want to see
and be what I want to be...

Ah, e se esiste la reincarnazione chiedero di rinascere
polistirolo espanso. Almeno in questo momento.

Lilac Wine ¢ una canzone di James Shelton scritta negli anni ’50. Le
sue versioni piu famose restano quelle di Nina Simone (malinconia) e
Jeff Buckley (altra malinconia). Che son poi le versioni che di cui mi
son servito e mi servo ogni volta, quando ¢ il loro momento.

L’orrore ¢ il significante del libro Cuore di Tenebra, autore Joseph Con-
rad. Chi cerca trova. E chi ha gia cercato lo sapra.

Io non ho mai visto un elefante dal vivo, ma mi hanno detto che davanti
ai topi scappano. Voglio crederci e non mi riesce poi tanto difficile.

Mi scappano sempre forse troppi “cazzo”. Ma d’altronde ¢ la verita. E
non saprei come sostituirli. I “cavoli” non mi bastano.



[’efficiente

di K.S.

Cammina a piccoli passi svelti, nervosamente,
i piedi calzati nelle scarpe giuste. La sua per-
fezione ha qualcosa di innaturale; ogni suo movimento
¢ misurato, formale. Vi si percepisce uno sforzo reiterato
d’adattamento, un artificioso lavorio continuo d’adesione
a cio che ¢ universalmente accettato. Recita per semplice
opportunita una parte, e si badi: non ne ¢ cosciente, o
almeno non totalmente.

Lo abbiamo visto o conosciuto tutti, nella vita, un
efficiente, eppure dal canto mio ho sempre stentato (e a
dirla tutta esitato) a dargli una definizione. E questo per-
ché, anche se puo apparire semplice per alcuni, ¢ assai
complicato definire qualcuno che non si ha la certezza sia
altro da noi, e in questo caso la verita non ha sufficiente
contrasto a separarla dal resto.

Un efficiente ¢ un individuo che ha votato la sua esist-
enza alla costruzione di un sogno di perfezione, basato su
immagini preconcette. A differenza dei comuni sognatori,
che si spendono cercando la felicita, gli efficienti suppon-
gono di sapere esattamente cosa essa sia (almeno concet-
tualmente) e sforzano ogni fibra ad aderirvi. L’efficienza
¢ uno stato che si raggiunge non del tutto consapevol-
mente, e per ragioni molteplici. Indubbiamente vi ¢ una
predisposizione caratteriale: quasi sempre parliamo di
individui di bassa autostima e di scarso talento, che ric-
ercano un rimedio all’angoscia nella certezza e inamov-
ibilita degli schemi. Rifiutando la coscienza della propria
mediocrita, 1’efficiente applica tutte le proprie energie
nell’unico campo ove spesso, purtroppo, la mediocrita
¢ incoraggiata: nella scuola e nel lavoro, arrivando fa-
talmente a conseguimenti superiori alla media di com-
pagni e colleghi. E un processo di adattamento profondo,
istintivo, che elimina progressivamente gran parte delle
sfaccettature dell’individuo sviluppandone (per contro
limitatamente) solo alcune. Questi si tramuta in una mac-
china: avendo eliminato ogni tipo di “distrazione” (ovve-
ro quasi tutto cio che concerne la fantasia o i pit profondi
valori interiori) le sue azioni divengono procedure rigide
atte a dimostrare a se stesso il proprio valore.

C’¢ una fiaba ben nota, che occorre raccontare.

Sicuramente ricordi quella tua compagna al liceo, che
sembrava geniale per quanto alti erano i suoi voti, e che
1 tuoi genitori e i professori tutti additavano ad esempio
da seguire: e pure nell’idiozia dei tuoi sedici anni, mas-
sacrato dall’acne e dalla sfiga, non sentivi d’invidiare ne
quella supposta perfezione, né i voti marziani in pagella,
ne tantomeno il benvolere del corpo docente. Dalla prima
fila, lontanissima dal tuo banchetto strategicamente arre-
tratissimo e semi-mimetizzato da una trincea di giacconi
in piuma, 1’essere ultraterreno non comunicava che pro-
fonda solitudine. E cosi era. Tutto cio che si conosceva

di lei erano i voti e la memorabile stronzaggine nel con-
siderarsi superiore a chiunque altro: nessuno 1’aveva
mai sentita parlare con arguzia, o far scoppiare una ri-
sata, o crearc un momento degno di essere vissuto.

Sono passati anni ormai, e lei ¢’¢ ancora. Ora ha un
posto fisso, che ha trovato ben prima di te, in un’azienda
del settore terziario. Ovviamente ¢ il tuo capo: bada bene,
non ¢ un presidente intergalattico, e nemmeno direttore
di filiale; ¢ un quadro intermedio, solo mezzo gradino pit
in alto di te nella catena alimentare. E sfruttata quanto
te e come te malpagata (con un risibile dislivello a suo
favore, magari) e manco a dirsi, come allora, ¢ appar-
entemente piu blasonata e “importante”. E la storia, come
sempre circolare, si ripete: quel briciolo di potere 1’ ha
tramutata in una grottesca macchietta. Passa le sue ore a
tormentare il prossimo con le sue supposte “virtu”, derisa
e schernita dai tuoi colleghi dai quali ¢ profondamente
odiata.

L’hai riconosciuta, vero?

Chiunque ne conosce almeno uno. Gli efficienti sono
nella vita di tutti, ad ogni livello e in ogni ambiente.
Dalla segretaria che segnala al tuo capo i due minuti
primi d’anticipo sull’orario d’uscita, al professore buono
solo a sfogare le proprie frustrazioni. Ma non ¢ questa
certo 1’unica interpretazione, 1’unica tipologia. Spesso
I’efficienza ¢ rinuncia a noi stessi di fronte alle difficolta
della vita reale. Ed ¢ innegabile che efficienti si possa
diventare, per colpa della consuetudine, o per necessita
di sopravvivenza.

A differenza che nel cinema anni ‘80 tanto caro alla
mia generazione, il mondo non offre che rarissime oc-
casioni di riscatto; non esistono DeLorean, flussi cataliz-
zatori o scienziati pazzi. Le possibilita di successo sono
rare ¢ ardue ¢ nei restanti casi, che sono la quasi totalita,
non rimane che le consuetudine a fare da via di fuga par-
ziale alla depressione.

Ci si tarpa letteralmente, in modo piu o meno in-
dolore e inconsapevole, I’immaginazione. Per impedirci
di considerare dove siamo, cosa siamo 0 cosa saremmo
potuti diventare con un briciolo di fortuna o disciplina
in piu; perché spesso imporci cosi come siamo ¢ alla
lunga defatigante, insostenibile, e a volte bisogna tac-
ere per sopravvivere. Proprio questa ¢ la categoria che,
anche volendo, non riuscirei ad identificare. E una sorta
di spauracchio in bilico sulle vite di ognuno, ¢ cio che
si compie pil spesso. E cio che leggiamo negli occhi di
amici e parenti a volte, € cio di cui ci accorgiamo soltanto
quando capiamo che i nostri genitori, in fondo, non erano
poi troppo differenti da noi stessi.

A volte ricercare certezze a portata di mano ¢ tutto
cio che rimane.



Il mio linguaggio

Parte 1
di S.A.

homsky sosteneva che il linguaggio definisce il

pensiero ed ¢ grazie ad esso che formuliamo dei
concetti reali e trasponibili in parole. Che ¢ grazie alla
nostra capacita di tradurre in parole che le idee sono cosi
“tangibili”; che ¢ grazie al nostro uso di una lingua com-
pleta di regola che possiamo tradurre la nostra mente.

Devo perd ammettere che non mi trovo del tutto
d’accordo con questa affermazione. Le parole sono dei
limiti, in un’accezione sia positiva sia negativa: rac-
chiudono concetti ¢ mettono un freno all’idea allo stesso
tempo. Questo ¢ certo. L’espressione dei concetti avviene
attraverso una loro limitazione e chiusura in un confine
che li definisce.

Pero la mia continua quasi-dislessia (ok non ¢ vera
dislessia, perd0 mi sembra di non poter fruire del mio
cervello appieno) mi ha portato a formulare un’altra ipo-
tesi (che spero di riuscire ad esprimere): il linguaggio ¢
il disegno di un’idea che ho in mente e che compiendosi
riesce ad essere palese anche per gli altri in maniera non

oggettiva ma comprensibile per chi si esprime attraverso
la stessa gamma di disegni. Questo disegno fa assumere
alle idee una forma precisa, quindi abbastanza chiara da
essere trasmessa.

Il problema ¢ quando un concetto estemporanco ¢
poco deciso, dai contorni sfumati. Lo vedo come una
nebbia, una nuvola leggera. Non ne vedo i confini e non
riesco a coglierne la materia. Ma I’essenza, in un qualche
alveolo della mia testa, ¢ chiarissima. Il succo di questa
nuvola deve solo essere rintracciato. Quando ne capto la
provenienza, tutto comincia a diventare pitl comprensi-
bile. E questo ¢ un primo passo. Il secondo pero (il dis-
egnarlo e renderlo esplicito), non ¢ cosi facile. Sono i
mezzi, la matita, che ¢ troppo limitata per tratteggiarlo.
Il mio pensiero spazia e se guardo piu lontano ¢ arrivato
anche li. Quali termini posso usare per delimitarlo e per
poter finalmente chiudere il cancello? Questo ¢ il prob-
lema del linguaggio: finché non riesce a trovare un limite
al pensiero non riesce ad esprimerlo.
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Sentieri

Una puntata di futurismo letterario

di LM.

> la stessa cosa che ti prende leggendo Il Cap-

potto di Gogol. E’ qualcosa che, c’¢ qual-
cosa che, ¢ stato qualcosa che, ¢ qualcosa che c’¢ an-
cora. C’era nel momento in cui 1’autore ha impresso
quell’idea su carta, mentre la viveva nell’esatto istante
in cui la viveva, e ¢’¢ ancora adesso, nell’esatto istante
in cui tu stai leggendo la carta e attorno a te senti la
stessa idea che ti tira la manica della camicia come il
bambino desideroso di attenzione o capriccioso fa con
I’oggetto umano su cui si ripercuotono i suoi desideri.

Classico € un filo conduttore, € una base, € come ce-
mento armato che, spazzata I’intelaiatura sovrastante, sia
che venga tolto vialo scheletro amano o conun’esplosione
premeditata, resta nei bassifondi, dove ormai I’erba buo-
na e la gramigna del suolo I’hanno avvolto con le sue
radici tenendoselo stretto per non lasciarlo andare via.
Pare quasi una visione romantica. Mi pare quasi di ved-
erli davanti a me gli schizzi di pietre e calcinacci, volare
via a metri di distanza, spaccati, divelti e anneriti, vuoti,
inutili e spenti, mentre sotto rimane il centro della Terra
costruita dall’uomo. La Terra buona, quella solida, quella
sempre nuova anche dopo mille anni. Calvino sosteneva
che una lettura puo considerarsi classica nel momento in
cui quello che ha da dire non ¢ mai finito e varia ad ogni
rilettura, che dovrebbe altresi essere effettuata durante
la maggiore eta — e poi ciclicamente — per poter meglio
comprendere 1’opera stessa e il suo messaggio. Concordo
con Calvino, ma non totalmente. Per meglio dire credo
che la sua sia una visione parziale della medaglia. Adesso
come adesso mi rendo pure conto che sto andando contro
Calvino e non so chi me lo faccia fare, parto un sacco
svantaggiato, ma proprio per questo, che cos’ho da per-
dere? E poi, vi pare che mi metto a lottare contro i mulini a
vento? No no, parto da Calvino, cosi taglio la testa al toro,
senza corrida e senza Alle cinque della sera. Cosi, olé.

C’e la Corrida. Fermi in tribuna Garcia Lorca ed
Hemingway mi guardano facce inclinate, la sera sta
scendendo, mano appoggiata alla bocca, sotto naso.
Trattengono un sorriso beffardo. Sottofondo Il Buono,
il Brutto e il Cattivo. Morricone dirige. Il Cattivo
sono io. Gli altri. Beh, dubito di poter dire che Hem-
ingway fosse il Brutto. Pero i gusti son gusti. 1966.

Insomma, son li che dico, come vi stavo dicendo, che
secondo me Calvino non ha sbagliato ma non ha nemme-
no preso in pieno il bersaglio. Il punto di vista, ed ¢ la sol-
ita faccenda, ¢ quello su cui non concordo. Se ¢ vero in-

M.

fatti che i grandi capolavori della letteratura, ma non solo
poiché potremmo estendere il discorso a qualsiasi arte, di
qualsiasi tipo, perdurano nell’animo umano e ivi trovano
degli insegnamenti che attecchiscono pitt 0 meno a sec-
onda delle esperienze vissute, che qui vengono sfruttati a
seconda degli intenti della persona stessa ¢ le cui riletture
con tempistiche e modi ripetuti nel tempo possono solo
che andare a completare un quadro dapprima sbiadito ma
via via sempre piu nitido di esperienza e vissuto, & vero
anche che c’¢ probabilmente poco che accomuna me con
un qualsiasi abitante del mondo dell’ottocento. Almeno a
primo esame. Il resto dipende. In fondo I’animo umano
era ed ¢ fatto della stessa consistenza che ha perdurato i
secoli e secoli dell’esistenza della specie. Siamo sempre
li. Cio che cambia ¢ quello che ci butti dentro. Se la si
guarda da questo punto di vista non c’¢ differenza tra me
e un qualsiasi essere umano vissuto nel milleottocento e
ne consegue che I’essere umano stesso ¢ un classico —
ed ecco tra I’altro probabilmente perché tendiamo a non
imparare praticamente mai dagli errori del passato e a
reiterarli sempre (giustamente conoscere il passato sig-
nifica capire il presente. Nessuno ha mai detto “cambiare
il presente”. Chi rischierebbe tanto? ). Ecco quindi cosa
rende classici. E’ una linea praticamente infinita che va
oltre le fisicita delle cose e le loro contestualizzazioni.
Cio che rende classico un classico ¢ la sua estempora-
neita. E’ classico solo cio che stimola un atteggiamento



personale critico? E’ classico solo cio che si sa reinven-
tare? E’ classico cio che si slega da ogni contesto? E’
classico cio che invita alla riflessione profonda estempo-
ranea? Si, parzialmente. Dipende cosa si intende per es-
temporaneita. Lo scorrere del tempo, sempre inesorabile
e stacanovista, induce a pensare che qualsiasi cosa possa
essere estemporanea nella propria essenza. Insomma, in
parole povere: un sasso oggi non sara lo stesso sasso tra
tre anni. Sara sempre un sasso, ma magari le sue fattezze
saranno leggermente o pesantemente modificate. lo oggi
non sono lo stesso di ieri e non sono il me di domani.
Sono sempre io, perché non cambio, perd mi sposto su
una linea temporale retta tesa tra due punti, un inizio e
una fine, ¢ vado sempre avanti, almeno fisicamente, per
processo non invertibile. Il resto ¢ a scelta della per-
sona - alcuni tornano preferibilmente indietro o scel-
gono di non spostarsi mai, ma questa ¢ un’altra storia.
Camminiamo quindi su quella linea tanto cara a Montale.
Camminiamo quindi, senza star sempre li a citare qualche
grande autore (invidia del pene? Perdonatemi.) su una
linea temporale pressoché infinita e non definita come
quella della vita umana, seppure differente da essere um-
ano ad essere umano. Camminiamo quindi con facilita tra
secoli e secoli come fossero alberi di una foresta, come
stessimo andando in cerca di funghi, con un cestino in
paglia intrecciata, per lasciar cadere le spore. E’ questo
quello che ¢ un classico. E’ un fungo. E” una muffa. Ce ne
sono di buoni, ce ne sono di velenosi, ce ne sono di tos-
sici. E” una proliferazione dell’'umidita della natura let-

teraria. E’ lo stantio buono. E’ I’'umido che sana I’aria. E’
la spora che si diffonde e dove si posa attecchisce forza-
tamente e non c’¢ speranza che non lo faccia (a meno che
non si butti del diserbante e in questo certi governi son
maestri). Il filo conduttore ¢ cio che lo lega al prima e al
dopo. Un classico puo essere definito classico perché, a
partire dal momento in cui € scritto, non importa a che
eta (parte di Calvino) o quando (parte mia) lo si legge:
il risultato sara sempre lo stesso. Sara valido oggi come
era valido allora. Sara pieno oggi come era pieno allora.
Sara nuovo oggi come era nuovo allora. Un classico sara.
Cio che non ¢ classico ¢ stato. E c¢’¢ una bella differenza.

This is the time to remember
Cause it will not last forever
These are the days
To hold on to
Cause we won t
Although we’ll want to
This is the time
But time is gonna change
You've given me the best of you
And now I need the rest of you

Billy Joel — This is the time

ps: Billy Joel mi pareva la colonna sonora piu adatta, no? E dai che
questa qui ce la ricordiamo tutti...dai su...

Jane.Eyre(@tb.com

di S.A.

e Jane Eyre fosse nata anche 40 anni fa, proba-

bilmente non avrebbe detto “Not the voyage, but
the distance; and then the sea is a barrier”. Povera Jane,
oggigiorno le sarebbe bastato chiedere 1’amicizia a mis-
ter Rochester. A lui sarebbe apparso un suggerimento di
amicizia in alto a destra, oppure avrebbe dovuto sem-
plicemente cliccare su “accetta” alla richiesta di amicizia
di lei. O forse sarebbe stato troppo sfacciato da parte sua
fare il primo passo?

Allora avrebbe potuto taggare in un paio di foto di
Thornfield Hall la piccola Adele o qualcuno della ser-
vitu; rispondere alle domande di un quiz per scoprire
di che segno sarebbe stata se fosse nata in Egitto sotto
Cheope; commentare un link; creare un account di Flickr
dove caricare le foto o farsi pubblicita su Splinder con un
blog pieno di amici e ricco di contatti. Chiamare la radio
piu seguita per partecipare ad un concorso e casualmente
fare il nome di lui; e, se proprio alla canna del gas, man-
dare un sms a quei programmi in tv dove sotto scorre una

banda con i messaggi degli ascoltatori.

E invece la distanza tra I’Inghilterra e I’Irlanda le
sembra insormontabile.

Povera Jane, la sua disperazione mi riporta alla realta
¢ mi mostra ancora una volta con chiarezza la differenza
fra fisicita e globalita.

Questo tentativo di globalita simultanea a tutti i costi
mi porta a chiedermi quanto debba la sua nascita alla
smania di cacciar via tutti questi limiti, sia fisici (il mare,
proprio come cita Jane) sia mentali. Abbiamo una tale
paura di restare soli da non poter perdere la foto di qual-
cuno ad una festa sotto casa, il video del vicino che mette
una mentos nella diet coke e tutte le foto della pizza delle
medie?

Cara Jane, I’amore romantico ¢ stato sepolto ieri su
Twitter con un funerale seguito in mondo visione.
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Formiche

di LM.

Jack sta pensando che in fondo in fondo ¢ meglio
cosi. Smettere di farsi e continuare a voler vedere
tutto blu: ecco che cosa gli serve in questo momento. Si,
sta per mettere la testa a posto, questa volta ce la fara
davvero. Jack non ¢ uno che cade cosi al primo colpo,
lo pensate voi. Lui ha retto al divorzio dei suoi e poi,
poi quella fottuta di sua sorella che ¢ scappata con un
balordo senza lasciare manco un numero di telefono ma
portandosi via tutto quello che aveva trovato tra le len-
zuola della madre, compreso il suo cuore. E lui I’aveva
sempre avvertita sua madre. Quando era piccolo le
aveva ripetuto un sacco di volte che sua sorella era cat-
tiva ma lei non lo aveva mai ascoltato. Le aveva anche
detto di stare attenta, che il papa lo aveva visto guardare
un’altra. E pure il gatto dei vicini che pisciava sui davan-
zali della cucina per dispetto. Ma lei non gli aveva mai
creduto. E ora eccole li, tutte le carte scoperte sul tavolo.

E’ cosi che Jack inizia a bere. Qualche sera quando
la madre lo lasciava uscire con la scusa di andare al cin-
ema con gli amici. Qualche tiro di sigaretta ’aveva gia
fatto. Ma quella li ¢ roba che non dura. Le sigarette sono
come un artista che tira avanti a campare con le solite
canzoni per anni. [ soliti quadri. I soliti libri. Dopo un po’
arriva I’assuefazione e lo ascolti senza manco sapere il
perché. Il suono quello vero invece ¢ intenso, dura poco,
e cazzo se ti batte in testa. Tutti 1 grandi artisti hanno
fatto la fine dei loro suoni. Poi ci sono le eccezioni, il
mondo stesso € un’eccezione, di che ci lamentiamo. La
perfezione non esiste. E forse pure a lui due tre birre gli
bastavano all’epoca per sentirsi perfetto tra altri perfetti.

E’ cosi che Jack inizia a farsi. Si butta giu di tutto. An-
che roba tagliata male. Non gliene frega un cazzo, non lo
fa per sballarsi. Vuole essere perfetto, inseguire il sogno
dell’esatto istante in cui cazzo, guardali, tutti ti adora-
no e finalmente ti ascoltano. Ti parlano. E tu gli parli.
Cazzo, gli parli e ti capiscono. E’ assurdo. Questi qui ti
capiscono. E anche il pavimento ti capisce. Incredibile.
Ma dura poco. Poi finisce e tutto torna duro, la testa batte,
ma non pulsa. E’ il momento in cui si torna formiche.
“Prima eravamo in tanti sai” mi dice un giorno, lo incon-
tro per strada seduto sul ciglio che fissa una finestra al di
la delle corsie. “Eravamo in tanti € si stava bene. Ma ora,
quasi tutti se ne sono andati, anzi no, cio¢ non ¢ che se
ne sono proprio andati, son tornati qui in realta. La realta.
Grande fottuta quella li. Ma io mi sento una scimmia che
soffoca a tornare. Come cazzo faccio a tornare? Tu lo
sai? Guardali, son tutti tornati formiche. La verita ¢ che la
realta ¢ piena di formiche. La realta ¢ una formica, ¢ non
¢ blu. A casa mia ci son formiche. La vedi quella finestra?
Li dietro ci sta mia madre. Li dentro ci sta mia madre. Lei
ci vive dentro a quella finestra nella speranza di vedere

la sua formica tornare. E io potrei pure starci ad essere li
dentro quella finestra, solo che non voglio diventare una
merda di formica. Sia chiaro, le formiche mi piacciono.
Sono quelli che fanno le formiche e in realta non lo sono
che non li capisco. Secondo te ci riesco? Perché blu ti
chiederai. Non ¢ proprio blu, ¢ tipo indaco sai. Qui in
fondo allo stomaco. E se lo metto dentro le vene e davanti
gli occhi, dentro le cervella e sulle dita, beh, ¢ una ficata
pazzesca. Il blu ¢ il colore che solo chi ce I’ha nell’animo
lo puo capire. Tipo Janis. La conosci Janis. lo la conosco
bene sai, anche se non 1’ho mai incontrata. Time keeps
movin’ on, friends they turn away. I keep movin’ on but I
never found out why I keep pushing so hard the dream, I
keep tryin’ to make it right through another lonely day...
L’hai mai sentita questa. Un grande fottutissima verita,
almeno per me. Insomma, e se poi diventassi una formica
pure io? E se poi impazzissi a portare le briciole di pane
su e giu tutto il giorno dentro a valigette che sembrano
contenere il segreto dell’immortalita? Non lo so sai. E’
che mia madre. Lei alla fine non mi ha fatto nulla. Non
mi ha ascoltato un tempo. Perd non mi ha fatto nulla. E
adesso non ¢’¢ piu nessuno qui. Sono solo. Staro un altro
po’ qui sul ciglio della strada. Ma poi vado. Lo giuro. A
questo punto basta essere blu. Perché io sono blu. Pero
cazzo, magari riesco a diventare un altro animale alla
fine, no? Perché proprio una formica? Bah, che schifo.”

Saluto Jack, ho guardato 1’orologio. Ho fretta. Pran-
zo con Kathy stamattina. Poi riunione. E poi. E poi.
E poi. Se ci penso mi prende un crampo allo stomaco.

“Ehi boss” mi dice lui “la sai una cosa?”

“No, dimmela tu.”

“Stavo pensando che non so quanta differenza ci sia tra
farsi ed essere blu o essere una formica, tu lo sai?”

“No, dimmelo tu.”

“Resto ancora qui sul ciglio finché ci penso. Solo un altro

“Ciao Jack.”

La strofa della canzone di Jack é tratta da Kozmic Blues di Janis
Joplin.

1 nomi dei protagonisti sono casuali.

Le formiche stanno simpatiche anche a me. Quelle vere.



Valvole

I quindici minuti di
Scott Halpin

diK.S.

\
Eil 20 Novembre del 1973: gli Who, all’apice del

successo, sono in tour negli stati uniti per pro-
muovere il loro ultimo album, Quadrophenia. La prima
data € a San Francisco, e la band suona con la consueta
energia. C’¢ un solo problema: Keith Moon, il batterista,
celebre per il suo temperamento vicino alla follia, si € ap-
pena prodotto in uno dei suoi geniali colpi di testa.

Un medico gli ha prescritto, per frenare il suo pauroso
alcolismo, un tranquillante; ma data la scarsa ricettivita
di Keith ai normali ansiolitici, stavolta la scelta € caduta
su un farmaco usato soprattutto in veterinaria, tant’¢ che
a tutt’oggi esso viene normalmente utilizzato coi primati
quali I’orango e gorilla. Credendo di avere tra le mani
il solito flacone, il batterista pensa bene per rilassarsi di
aumentare lievemente le dosi e ne assume 15 volte la
quantita prescritta.

Com’¢ prevedibile, nonostante le ben note doti di in-
vulnerabilita del suo fisico, di li a poco si tramuta in uno
zombie; dopo la quinta canzone, con lo sguardo assente,
inizia a beccheggiare vistosamente. Alla settima barcolla
come un ubriaco e infine su Won’t Get Fooled Again, ro-
teando gli occhi, collassa rovinosamente sul charleston.

Viene portato nel backstage con la bava alla bocca:
i roadie cercano di svegliarlo, ma dopo pochi minuti di-
venta palese che non lo fara e Roger Daltrey (voce), John
Enwistle (basso) e Pete Townshend (chitarra), fissandosi
terrorizzati, decidono di continuare il set senza di lui. Da
grandi professionisti, reinvestano i pezzi mentre li suo-
nano in chiave piu acustica, ma ciononostante 1’effetto ¢
prevedibilmente abbastanza patetico ¢ 1 60.000 del pub-
blico fischiano ferocemente. I minuti passano, Daltrley
suda freddo e beve a canna Jack Daniels, Enwistle al
solito se ne fotte e guarda il suo basso; improvvisamente
Townshend afferra il microfono e, conscio di rischiare la
faccia come mai prima d’ora, annuncia, nell’incredulita
generale: “C’¢ qualcuno qui che sa suonare la batteria?”

Immediatamente dalla platea un tipo del pubblico
inizia ad urlare “LUILUILUI!!” additando un ragazzino
che cerca di sottrarsi in tutti i modi e fa no con la testa:
Si chiama Scott Halpin, ¢ un dicianovvenne dell’Towa,
bassista principiante, che suona solo occasionalmente la
batteria. Senza troppe alternative Pete Townshend lo in-
vita ad una brevissima prova nel backstage: constatato
che in fondo Il ragazzino (pur terrorizzato) puo cavarse-
la, viene invitato a sedersi dietro al kit di Moon e i quattro
riprendono il set.

Scott, seppure prossimo all’infarto, suona: non
conosce neppure tutte le canzoni, ed in molte occasioni
Townshend deve “dirigerlo” muovendo la chitarra a tem-
po mentre esegue le sue parti. E inaspettatamente, nonos-
tante il cuore in gola del ragazzino e i suoi numerosissimi
e prevedibili errori nel seguire la partitura, 1’espediente
sembra divertire il pubblico, che inizia ad incitare il bat-
terista improvvisato; i tre Who superstiti possono cosi fi-
nalmente rilassarsi pensando al proprio ritorno incolumi
alle rispettive famigliel

Dopo My Generation il concerto termina:l ragazzino
si alza e viene prontamente retto dai componenti della
band. Barcolla, ha dato tutto. ha suonato 15 minuti sostit-
uendo una leggenda alla batteria, ed ¢ un tantino provato.
Gli vengono consegnati 1000 $ e una giacca autografata
dalla band (eccetto che per moon, ancora cadaverico nel
backstage) che gli viene rubata 10 minuti dopo) ¢ finisce
tutto a tarallucci e vino come nella migliore tradizione
rock.

Scott Halpin oggi vive ancora nell’lowa con la moglie
e il figlio, ma I’esperienza non sembra avergli lasciato un
buon ricordo: si ¢ sempre rifiutato di rilasciare interviste
su questo episodio, e si € ritirato in casa a dipingere.. evi-
dentemente il “Live fast, Die Young” non ¢ per tutti.
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Le persone senza vizi sono le persone che non ti devi mai mettere accanto.
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