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O s s e r v o
di J.W.

Osservo, la luce che filtra attraverso i ve-
tri e si riversa sul pavimento, le orrende 

mattonelle maculate che non imparerò mai ad 
apprezzare.
Osservo, i libri allineati sulla libreria e ripasso 
mentalmente trame, personaggi, finali. E osser-
vo, l’accumularsi scientifico e metodico della 
polvere ovunque gli si dia modo di sedimentare 
strato su strato. 
Granello su granello. 
Osservo, le macchie sui muri, che a cercare di 
capire come e quando sono comparse ci puoi 
perdere la testa. 
E lo spazio tra me e il gesto si dilata. 
Osservo, l’ombra di umido sul soffitto. 
Il foro solitario di un chiodo ormai scompar-
so che sosteneva un quadro che avevo deciso 
di sostituire, ma poi, il chiodo, anche lui chissà 
quando chi sa come è scomparso, e io non ho 
finito di fare quello che avevo progettato e ini-
ziato. 
E penso che vivere è un’arte, e che nel mondo 
scarseggiano gli artisti.
Penso stasera o mai più, perché le cime di rapa 
che ho nel frigo un altro giorno non lo passa-
no.
Osservo, la luce che filtra attraverso i vetri as-
sottigliarsi sul pavimento, scomparire lenta-
mente sotto il divano. 
Penso che i panni al sole devo imparare a sten-
derli al rovescio, così non si rovinano i colori, 
ma anche no. 
E osservo il prodigio architettonico, la ragna-
tela ipnotica incastonata nell’angolo in alto a 
destra del soffitto.  
E la sbeccatura sul bordo della tazza in cui il tè 
si raffredda aspettandomi, e sorvolo sull’agen-
da chiusa, piena di cose, di traiettorie, di ore, e 
giorni, e momenti, luoghi.

E penso che le persone possono portarti via il 
sorriso, a lasciarglielo fare, ti si appoggiano ad-
dosso come coperte vecchie infeltrite, e ti fanno 
pizzicare la pelle, e non riesci a dormire, e se 
poi dormi hai gli incubi.
Osservo il portapenne stracolmo, l’accalcarsi 
scomposto di penne, matite, pennarelli, eviden-
ziatori, lapis con l’anima ormai irrimediabil-
mente spezzata, che tu insisti a fargli la punta, 
che immancabilmente si frantuma su se stessa 
appena l’appoggi sul foglio. 
Osservo, l’ultimo lembo di luce che fa capolino 
da sotto il divano. 
Osservo i segni del tempo sulla scrivania.
Penso, alla famiglia, alla casa, al lavoro, che poi 
ti svegli una mattina e ti si insinua il sospetto.
Penso al progetto, e alla mediocrità che si frap-
pone tra te e il desiderio.  
Osservo, gli scarabocchi costipati nel blocco 
degli appunti, e il senso illogico di quello che 
ho scritto.
Penso che a volte un piatto di pasta ti fa stare 
meglio di un abbraccio e che a forza di correre 
si può perdere le scarpe. 
Penso che una parola possa demolire certezze 
e castelli, e che il silenzio è buono solo se non 
fa rumore. 
E osservo, il caos organizzato e calmo della 
stanza tutta intorno, l’instabilità immobile dei 
manifesti sbrindellati incollati alle pareti con 
pezzi di scotch che ormai hanno cambiato co-
lore. 
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E il disegno nascosto della strada percorsa.

E storie innervosite nell’attesa che qualcuno le 
racconti. 

E scarpe che vogliono essere portate a passeg-
gio. 

E mani che fremono dal desiderio di essere sfio-
rate. 

E occhi che vorrebbero aprirsi. 

E sentimenti che minacciano il suicido se non 
gli viene concessa l’espansione.

E muoio, dalla voglia di sollevare il divano e 
sorprendere tutta la luce che ci si è nascosta 
sotto.

Ragno
J.W.
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“Suave, mari magno turbantibus 
aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia vexari quemquamst 

iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas 

quia cernere suavest”

Lucrezio, De Rerum Natura libro II

Fuori dalla finestra si alzano nubi di pol-
vere e il vento soffia forte, il sole si na-

sconde vergognoso dietro alle nuvole.
Qualcuno urla per strada, un suono sordo, attu-
tito dei doppi vetri. Lo stereo continua a suona-
re “Elect the Dead Symphony” di Serj Tankian 
e io continuo a guardare fuori.
Gente che corre e clacson che suonano all’im-
pazzata. E’ il panico generale, il disordine più 
incasinato che si riesca ad immaginare. Ingor-
ghi di traffico, passanti che si fanno strada fra 
la folla a colpi di ombrello e borsettate, colori 
mescolati alla rinfusa. 
E’ un carnevale mostruoso dove abiti normali e 
parrucche eleganti servono a camuffare tumori, 
aborti, ciclopi, spine bifide e palatoschisi.
Guardate per esempio il tipo laggiù che sta sal-
tando e ridendo sul cofano di una macchina: è 
vestito come un qualunque impiegato di banca, 
ha persino la valigetta ventiquattrore con lui. 
Non perdete tempo a riflettere sul suo sguardo 
da pazzo, badate piuttosto alla gigantesca cresta 
ossea che gli scombussola tutto il parrucchino!
Nella piazzetta hanno allestito un comizio su 
di un palco improvvisato con i tavolini dei bar: 
un giovane con la pelle coperta di chiazze rosse 
romboidali urla complimenti ai compagni del 
Movimento per l’Autodeterminazione della lot-
ta Sociale post-Marxista. Quelli con la pelle di-

strutta dalla scabbia applaudono fino a spellarsi 
le mani e gridano “Bravo, fagliela vedere!”.
NON C’È DUBBIO CHE QUELLI CHE 
SONO INTERVENUTI A QUESTO COMIZIO 
SIANO LA PUNTA DI DIAMANTE DEL-
LA PROTESTA, QUELLI CHE DAVVERO 
HANNO CAPITO COSA VOGLIAMO FARE, 
IL CAMBIAMENTO NECESSARIO AUTO-
DETERMINISTICO CHE SI DEVE CON-
CRETIZZARE NEL FUTURO PROSSIMO 
VENTURO! TRA POCO VOTEREMO PER 
IL NOME DA DARE ALLA PROSSIMA INI-
ZIATIVA DI PROTESTA, SARÀ UNA COSA 
LUNGA QUINDI VI INVITO A CERCARVI 
UN POSTO COMODO PER SEDERVI!
E RICORDATE SEMPRE CHE CHI NON SI 
ESPRIME, O CONTRO O A FAVORE, È LA 
PEGGIORE ABERRAZIONE CHE SI POSSA 
PENSARE! LE OPINIONI VANNO ESPRES-
SE CON UN SÌ O CON UN NO! QUI NON CI 
SONO MEZZE MISURE!
VOGLIO ANCORA RINGRAZIARE IL COM-
PAGNO CORDIS PER LE MERAVIGLIO-
SE E ISPIRATRICI PAROLE DI POCO FA! 
L’ESEMPIO DI...
Un gruppo di anasarche rigonfie e verdastre 
contesta, ma sono in netta minoranza.

Poliziotti con lunghe tuniche viola sparano in 
aria, non tanto per disperdere la folla, quanto 
per aumentare il disordine e poter aprire le dan-
ze. 
Un uomo con la testa completamente ustionata 
cerca di convertire dieci bambini focomelici al 
pastafarianesimo, distribuendo depliant infor-
mativi e gettoni del telefono.
I nani tirano gomitate nelle palle a tutti quelli 
più alti di un metro e sessanta, quelli affetti da 
gigantismo pisciano sulla testa dei nani. 
Meravigliosi e futuristici uccelli in fiamme pi-
roettano sulle teste di tutti, lasciandosi dietro 
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una scia di cenere leggerissima, come zucchero 
a velo grigio.
Ma vedo tutto questo dall’alto, che problema 
c’è?
Mi accendo una sigaretta e apro la finestra, i 
rumori e le grida si fanno più forti. 
Un gruppo con indosso maschere e criniere di 
leoni rossi sta inseguendo qualcuno, qualcuno 
travestito da gelataio. Quello scappa verso il 
fiume, verso una barca ormeggiata alla riva. 
Lo inciatano a fermarsi, a inginocchiarsi e a 
pentirsi per qualcosa che ha detto. Ma lui no, 
salta e raggiunge la barca.
Ha mezzo secondo per credersi in salvo: il tra-
ghettatore ha tre code, la testa di tigre, la pelle 
coperta di scaglie viola. 
Dilania il corpo del gelataio e ne lancia i bran-
delli a quelli sulla riva. Loro uggiolano e rin-
ghiano contendendosi i pezzetti di carne.
Hanno preso anche lui, li prendono tutti, prima 
o poi. 

Mi scappa un sorriso, c’è senza dubbio una 
grande ironia in tutto questo. 
Pizzico il mozzicone ancora acceso fra il polli-
ce e il medio, lo sparo velocemente di sotto con 
un colpo di dita perfetto. Richiudo la finestra. 

Cade un silenzio irreale, i miei passi suonano 
e rimbombano tra le mura domestiche. TumB-
TumB-TumB.

La mia stanza è il solo spazio in cui posso es-
sere me stesso, qui mi muovo come un re, lo 
spazio si modella secondo il mio volere.
Qualcosa si muove nel mio letto, sotto le co-
perte si agita un essere lungo e, ne sono sicuro, 
scivoloso. 
E’ rassicurante, in queste occasioni, rendersi 
conto di avere un gigantesco coltello da caccia 
al posto della mano sinistra: comincio a colpire 
alla cieca. Mi rendo conto che è l’unica cosa da 
fare. 
Dopo i primi colpi l’essere, il serpentone, co-
mincia a muoversi di meno, il materasso sus-
sulta e si liquefa, un’acqua verde e putrida co-
mincia a colare da tutto il letto. 
Poggiato sul mio cuscino c’è un cuore in fiam-
me. 
Sto per colpire anche quello ma il campanello 
di casa suona, mi distrae. Il cuore continua a 
bruciare, con riflessi blu e verdi.

Vado con passi rapidi alla porta, la lama si ridu-
ce fino ad assumere le dimensioni di un norma-
le coltello da cucina, la mia mano è ricomparsa 
e lo impugna stretto stretto. 
Butto un occhio allo spioncino: è Fred, ed è 
sempre stato un tipo puntuale.
Bene, tra poco regoleremo un paio di conti. 
Gli apro e gli tolgo il soprabito. Il coglione non 
ha idea del casino in cui si è ficcato. 
Con la mano destra gli storco un braccio dietro 
la schiena. Con la sinistra gli punto il coltello 
alla gola e premo. 
So che non capiterà nulla finché mi limiterò a 
premere e a sentire le pulsazioni dei suoi vasi 
sanguinei contro la lama. Il guaio sarà quando 
la farò scorrere. 
Gli dico di stare fermo, di andare verso il sa-
lotto. 
Ma lui no, è davvero stupido, cerca di liberarsi. 
Io premo la lama ancora di più, le pulsazioni 
aumentano, il suo sangue diventa tutt’uno col 
mio. 
Con certe persone non si può ragionare, sono 
così egoiste da non concederci l’iniziativa per 
cinque minuti. 
Tre pugnalate, in pancia, in mezzo ai suoi ad-
dominali perfetti. La cosa strana è che è lui a 
sanguinare, ma il freddo del metallo lo sento 
io, lo sento nella mia pancia e sulla pelle delle 
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delle braccia. 
Butto il corpo su una poltrona, ancora rantolan-
te. 
Appoggio il coltello sul tavolino basso del sa-
lotto. 

Ho bisogno di rinfrescarmi, di sciacquarmi la 
faccia con l’acqua ghiacciata di un torrente di 
montagna. Ci si deve accontentare, come sem-
pre, allora ci si rivolge al lavandino del bagno 
-  per non parlare dello specchio.
Sono solo le tre di pomeriggio e già vorrei an-
dare a dormire. Sento la testa pesante, mi manca 
ossigeno al cervello. Mi stendo sul pavimento, i 
piedi poggiati in alto sulla tazza del cesso. Sen-
to il sangue rifluire in giù, dove ce n’è bisogno, 
con il rumore di quei bastoni della pioggia di 
bambù. 

Mi accendo un’altra sigaretta e rimiro le mac-
chie sul soffitto e le ragnatele. 
Mio padre mi ha insegnato a rispettare i ragni e 
le loro case. Qui però mi sento io l’ospite, sono 
in netta minoranza. 
Penso all’elenco interminabile di cose da fare, 
la porcellana fredda sulla nuca aiuta. 
Spero che nessuno entri in casa mia in questo 
momento, potrebbe fraintendere la situazione 
e spedirmi, come minimo, al pronto soccor-
so. Non mi va, non mi piacciono gli ospedali 
e nemmeno i ciccioni. Una notte ho sognato 
di picchiare un ciccione, è stato strano. Uno 
di quei sogni vividi da cui ti risvegli col culo 
sudato e le braccia addormentate. Capite cosa 
intendo?
Mi tiro su e risento il bastone della pioggia ca-
povolto. Sciiiiiiiiii.

E.Z.
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La casa comincia a starmi stretta, sudo freddo e 
respiro a fatica. Devo uscire. Cappotto, occhiali 
da sole e sacchetto dell’organico. Cinque mi-
nuti e sono già in strada a differenziare la mia 
spazzatura come dio comanda. 
Il casino della finestra sembra essersi dissolto, 
la città si spegne dopo le due di domenica po-
meriggio; tutto tace nel grande viale alberato. 
Non finirò mai di sorprendermi dell’efficienza 
dei netturbini spagnoli.
Non un essere umano in vista, e due piccioni si 
contendono una crosta di pane. 
Comincio a camminare verso l’Ideal, l’Ideal è 
sempre aperto. 
Funziona così: ci sono le fermate dei pullman, 
ci sono i marciapiedi e le vetrine degli studi 
fotografici. Se penso a tutto il tempo passato 
aspettando l’autobus ci salta fuori almeno un 
annetto di vacanze al mare.
Continuate dritto per venti minuti e arrivate 
all’Ideal, il bar più deserto di tutta la grande 
città, dove potete sentirvi il centro del mondo 
senza sforzare troppo la vostra autostima. 

Il barista si chiama Alan, è vecchio e senza ca-
pelli, indossa una camicia bianca e un gilet ros-
so.
Mi metto a sedere su uno sgabello, mi appoggio 
al bancone con entrambi i gomiti e tiro fuori 
una sigaretta
- Ciao Alan.
- Ciao Joe.
- Un caffè solo, grazie.
- Subito chaval.
- Alan, questo posto è una gabbia di matti.
- Intendi il mio bar? Non vedi che è più vuoto 
di.. beh non so di cosa, è vuoto e basta.
- No, ce l’ho con questa città. La gente è sola, 
padri e figli che non si parlano, anziani che 
avrebbero dovuto essere sottoterra da un pezzo
che si trascinano tra gli scaffali dei supermerca-
ti, ragazzine con minigonne e uomini in barzot-
tismo perenne.
- La Fiera delle Ovvietà.
- Non rompere le palle Alan, fammi accendere 
piuttosto, ho lasciato i fimmiferi a casa.
-Sai una cosa, Joe? Dovrebbero darti un premio 
uno di questi giorni. Un premio o qualcosa del 
genere.
- Per quale motivo?
- Sei brutto, molto brutto.

- Lo so, e con questo?
- Con la tua bruttezza contribuisci a rendere 
bello il mondo. Capisci, per contrasto.
- E’ uno sporco lavoro, me ne rendo conto.
- Quando avevo la tua età io ero molto bello, 
le ragazze facevano la fila per uscire con me. 
Dovevo solo scegliere. Ogni notte una donna 
diversa, sai cosa intendo?
- No, non ho mai avuto il piacere. 
- La gente dice che porti la barba lunga per na-
scondere delle cicatrici, è vero?
- Sono tutte cazzate. 
- Allora è come dicevo io, sei semplicemente 
brutto. E nemmeno di quelli che migliorano in-
vecchiando, credo.
- Questo non lo possiamo sapere Alan. Quando 
verrò a trovarti all’ospizio dei rincoglioniti ne 
riparleremo. 
- Già.. di questo passo non mancherà molto, 
mio figlio ha già precompilato tutti i moduli.
- Ti sembra sensato, tutto questo?
- Non so, una sera ogni due passi qui a prenderti 
un caffè, ci facciamo una chiacchiera e poi te ne 
vai tutto incazzato. È la routine.
- Hai ragione, vecchio pazzo. E ringrazia che 
non mi metto a parlare di tua madre.
- È ora di levarti dalle scatole Joe, vai a riposar-
ti, ti vedo stanco. Oggi è domenica, si chiude 
prima.
- E chi glielo spiega ad Anna? Sicuro che le ca-
piterò tra capo e collo mentre sta riordinando 
casa...
- Ciao Joe, ci vediamo domani. Cerca di dormi-
re un po’.
- Cercherò di fare dei bei sogni.

Rieccomi fuori, camminando in direzione con-
traria sull’asfalto umido e caldo degli acquaz-
zoni primaverili. 
All’angolo della strada la Creatività chiacchie-
ra con il Metodo, un colpo di vento ti accarezza 
le palpebre e la solita voce di donna ti riempie 
le orecchie. 
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Dissi ai miei figli che sarei uscita per 
comprare poche cose per cena.

Il lunedì cercavo sempre di far trovare pronto 
qualcosa di speciale, per spazzare via le fatiche 
dell’inizio settimana, sempre un po’ duro. Una 
pizza fatta da me che profumasse tutta la casa 
con il lievito fresco; una torta morbida; una 
zuppa vellutata.
E loro mi amavano per questo.
Mi amavano perché riuscivo a uscire dalla mia 
pelle e sentire i pesi sulle loro spalle, masticare 
con i loro denti giovani.
Nessun amico era sporco o troppo rumoroso. 
Nessuna ragazza vanitosa, troppo rosa o sgar-
bata.
Mi ricordavo mia madre, sempre con la mano 
tesa sulla porta di casa ad accogliere chiunque 
noi ragazzi portassimo a casa. Allora mi sem-
brava scontato, ma negli anni vidi con nuovi 
occhi quell’orda di gente scomposta che saliva 
le scale ogni settimana. Capelli lunghi, anelli 
al naso, sigarette non proprio tali... credo si sia

accorta di tutto ma abbia sempre lasciato cor-
rere confidando nei limiti che l’educazione che 
mi aveva impartito mi imponeva.
Alla fine non le diedi mai troppe preoccupazio-
ni, il vincolo del senso di colpa non morì mai 
dentro di me. E quando lei ci lasciò, pensai 
con orrore che ero libera anch’io. Nessuno mi 
avrebbe più ricattato in quella maniera così sot-
tile. Immaginai di essere una persona orribile e 
allontanai quei pensieri immediatamente.
Cercavo di dosare con i miei figli quelle mille 
variabili che, nel giusto equilibrio, li avrebbero 
fatti crescere senza quei brutti pensieri di sotto-
fondo che mi ero costruita da sola. Li lasciavo 
stare fuori fino a tardi ma diedi uno schiaffo alla 
figlia più piccola quando mi annunciò di aver 
provato a guidare un motorino.
Mi sentivo sempre sulle barricate, presa d’as-
salto. Non sapevo mai cosa avrebbero provoca-
to le mie azioni.
Cosa mandò via il mio compagno esattamente? 
Se me l’avessero detto, se avessero circoscritto 
quella parola o quel gesto non l’avrei più pro-
nunciata o compiuto.
Avrei continuato a vivere sottovuoto e tratte-
nendo ancora di più il fiato.
A volte uscivo di notte, e nessuno l’ha mai sa-
puto.
Mi svegliavo con il rumore del camion dei rifiu-
ti e uscivo. Camminavo fino all’ufficio postale, 
mi sedevo sulle panchine del bar già chiuso e 
ascoltavo il rumore delle macchine che tornava-
no tardissimo o partivano molto presto. La luce 
del panificio illuminava la strada; il profumo 
del lievito, in primavera, mescolato a quello dei 
fiori, mi faceva ricordare gli anni dell’infanzia.
Mio nonno che mi raccontava qualunque cosa 
del suo lavoro di panettiere. L’ammoniaca per 
i grissini. Lavorare con gli stivali quando il 

9

Anatomie, 
Parte I
di S.A.

A volte  uscivo 

di notte, 

e nessuno 

l’ha   mai saputo.



magazzino si allagava.
Tornavo dopo poco, mi rinfilavo a letto e il mat-
tino quasi non credevo di aver avuto il coraggio 
di uscire ancora, un’altra volta. Un Mr. Hyde 
sonnambulo.
Quella sera dunque decisi di anticipare la mia 
visita notturna.
Proprio quel lunedì mi era arrivata una cartoli-
na da mia sorella. Non era proprio mia sorella, 
era la figlia di mio padre. Sua madre se ne era 
andata quando lei aveva un anno e aveva 5 anni 
quando ero nata io. Quindi si considerava a ra-
gione a metà tra zia e sorella di tutti noi più 
piccoli.
Due anni prima aveva deciso che una vita pas-
sata sempre nello stesso posto non aveva sapo-
re. E la sua men che meno. Quindi si era fatta 
assumere da una catena di ristorante con sedi in 
tutto il mondo. Lavorava un anno in una città 
e si faceva trasferire. Aveva già visitato mezza 
Europa in questo modo. Lavorava e viaggiava. 
Aveva trovato la formula perfetta.
La cartolina non aveva molto senso. Ma sapevo 
che l’aveva scritta da sobria. Arrivava diretta da 
un’isola della Norvegia. Scriveva di aver visto 
l’aurora boreale e che sapeva di coca cola. Tipi-
co, era proprio da lei; scrivere cose apparente-
mente scollegate e strapparti un sorriso, perché 
pensandoci bene quelle cose di senso ne aveva-
no eccome, bastava cambiare prospettiva.

Quella cartolina mi ricordava i viaggi con le 
amiche e tutte quelle cose che si raccontano al 
ritorno e che stupiscono gli amici: la perqui-
sizione in aeroporto perché ti trovavano delle 
mentine strane, ma poi erano mentine davvero; 
l’autostop con i ragazzi in costume; la dormita 
all’addiaccio un’estate.
L’ufficio postale, la luce del panettiere, le auto 
rumorose erano un succedaneo deludente del 
passato.
Mentre pensavo tutte queste cose avevo rag-
giunto la solita panchina. Di notte non le avevo 
notate tutte quelle scritte. Perché tutti vogliano 
rendere permanente quello che pensano in alcu-
ni momenti non lo capisco: si cambia idea così 
spesso.
Rileggevo la cartolina mentre i negozi abbas-
savano le serrande. Di notte era solo un po’ più 
buio questo posto. Non cambiava un granché. 
Un cane correva dietro alle auto.
Un bambino mi guardava mentre la madre lo 
trascinava in macchina.
Un vecchio mi disse che nel ’45 la città era tutta 
di legno e ogni giorno ne andava a fuoco un 
pezzo.
Dunque è così che finisce. Bambini, vecchi e 
una fiammata.
Il sipario si chiude e si conclude un’altra sto-
ria.
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I l  M a n z o
di J.W.

Il Manzo con noi non c’entrava proprio 
niente.

Nemmeno adesso, a dire la verità, ma i primi 
tempi, a vederci tutti insieme, si poteva fare il 
gioco della Settimana Enigmistica “trova l’in-
truso”.

A ripensarci adesso, a ripensare a quella sera, 
mi rendo conto che a volte nella vita capitano 
cose che poi diventano altro, e tu del momento 
in cui quella cosa è successa, del momento in 
cui è cominciata, quasi quasi non ti rendi conto. 
Ed io, di quella sera, quasi quasi me ne ero an-
che dimenticato.

Stavamo seduti sugli scalini della chiesa, come 
ogni santa sera, a dir la verità, che il buon dio 
metteva in terra. Vino scadente, canne, chitarra. 
Il solito insomma. 
C’ero io, che sono Marco. E poi c’era Chiaretta, 
con i suoi capelli infeltriti e gli occhiali a fon-
do di bottiglia, e gli occhi verdi, e le lentiggini 
come briciole di pane su una tovaglia bianca una 
mattina d’estate. Naturalmente c’erano Bruno, 
in tenuta d’ordinanza, jeans cadenti e maglietta 
slabbrata, e la Lalli, bella oltre il bello, stret-
ta stretta a Bruno, manco a potersi immaginare 
qualcosa di diverso. E poi c’era Giulio. Giulio 
non riesco a descriverlo, ma nella sua borsa di 
tela c’erano sempre almeno due o tre libri, se 
non di più.
Faceva caldo, caldissimo, nemmeno un filo di 
vento, l’aria immobile, calda. Le campane della 
chiesa si erano appena interposte con due rin-
tocchi notturni alle note sbilenche della chitarra 
di Bruno. Io osservavo di sbieco, ma comunque 
inebetito, quelle briciole di pane su una tovaglia 
bianca una mattina d’estate, cercando dispera-
tamente parole e coraggio per dire ti amo. Per 
dire ti amo prima della fine dell’estate, per dire 
ti amo prima dell’inizio dell’ultimo anno del-

le superiori. Per dire ti amo prima di diventare 
vecchio. 
E all’improvviso ci si para davanti lui, il Man-
zo, e a Giulio gli è caduta la cenere della siga-
retta sulla scarpa, e a Bruno gli si è incastrato 
un si bemolle tra le dita, e Chiaretta e la Lalli 
hanno sobbalzato. E io sono rimasto immobile, 
e mi si è irrigidita tutta la spina dorsale. 

Il Manzo, 19 anni compressi in un metro e set-
tanta abbondante e distribuiti su una massa mu-
scolare compatta, tesa e gonfia in perenne lotta 
con abiti stretti al limite del parossismo.  Capel-
li pettinati all’indietro. Occhi bovini. Il Manzo.
Che in quattro anni di superiori non ci avevamo 
mai scambiato nemmeno uno sguardo, nemme-
no uno per sbaglio, che so, cercando qualcuno 
nei corridoi. Faceva parte di un altro mondo, 
il Manzo. Un mondo tutto suo, a dir la verità, 
organismo autosufficiente che non solo non 
parlava con noi, come noi non parlavamo con
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lui ma che non rivolgeva la parola a nessuno. 
Nemmeno ai suoi simili. 

Eppure era lì, in piedi davanti a noi, gambe leg-
germente divaricate e mani in tasca.

- Che ce l’avete una sigaretta?

Così ha detto. E tutto sarebbe scivolato via sen-
za conseguenze non fosse che non lo ha chie-
sto guardando me, non lo ha chiesto guardando 
Giulio. E soprattutto non lo ha chiesto guardan-
do Bruno. Ma soprattutto lo ha chiesto guardan-
do la Lalli. E io ho sentito la mia spina dorsa-
le irrigidita spezzarsi sotto una scossa di puro 
terrore quando ho visto Giulio mettere mano al 
pacchetto e ho sentito Bruno far esplodere un

- No

secco ed inequivocabile.

Come assistere dal vivo, e a dir la verità trop-
po da vicino, ad un documentario sugli animali 
in cui una suadente voce maschile fuori campo 
descrive il momento in cui un maschio alfa sen-
za branco si avvicina alla femmina di proprietà 
di un maschio alfa con branco. 

- Lui ce l’ha
senza togliere gli occhi dagli occhi della Lalli.
- No, lui non ce l’ha
alzandosi senza togliere gli occhi dal Manzo.
- Ah davvero?
mettendo gli occhi negli occhi di Bruno.
- Davvero
mettendo gli occhi negli occhi del Manzo.

E il tempo si è cristallizzato. 

Finché non ho visto le briciole di pane sulla 
tovaglia bianca una mattina d’estate iniziare a 
sobbalzare, lentamente, e poi Chiaretta esplo-
dere in una risata senza ritegno, a la Lalli an-
darle dietro con le lacrime agli occhi. E giù a 
ridere. E poi Chiaretta che si alza, che prende 
una sigaretta dal pacchetto di Giulio e la infi-
la nella bocca del Manzo. Chiaretta che senza 
smettere di ridere prende la Lalli per mano, e 
ridendo se ne vanno, e nemmeno ci guarda, e 
guarda la Lalli però, e dice

- Andiamo Elena di Troia, prima che questo ec-
cesso di testosterone ci sommerga.

E giù a ridere. Anche io e Giulio intendo.

Ed è stato in quel momento che siamo diventati 
amici del Manzo. 
Non il giorno dopo, quando a scuola s’è avvi-
cinato a Giulio e gli ha restituito la sigaretta, e 
nemmeno all’uscita quando ci ha incrociato per 
strada e ha alzato il mento per salutarci, che noi 
ci siamo guardati senza sapere bene cosa fare.
Siamo diventati amici del Manzo in quel mo-
mento lì, con la Chiaretta e la Lalli che se ne an-
davano via ridendo, e io e Giulio a sbellicarci, 
e i due maschi alfa ancora lì a guardarsi finché 
quello senza branco non ha fatto una smorfia 
buffa e se n’è andato accendendosi la sigaretta.
È stato proprio in quel momento, in quel punto, 
non quando una mattina sono arrivato a scuola 
e ho visto Giulio e il Manzo chiacchierare da-
vanti al portone, che mi sono avvicinato e lui 
mi ha detto ciao come fosse la cosa più normale 
del mondo. 
E nemmeno quando all’intervallo un saba-
to mattina s’è avvicinato e ci ha chiesto cosa 
avremmo fatto quella sera, e Chiaretta che gli 
ha risposto il solito e lui poi s’è presentato agli 
scalini della chiesa con un paio di bottiglie di 
birra.
E nemmeno quando ci ha invitato a mangiare 
a casa sua, e abbiamo scoperto che suo padre 
era morto quando lui aveva sette anni, e abbia-
mo conosciuto sua madre, una donna piccola 
piccola con un sorriso grande grande, che sotto
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lo sguardo imbarazzato del figlio ci ha detto che 
di amici ne aveva, ma che è brutta gente con 
brutte idee in testa, e che era tanto contenta che 
frequentasse noi adesso, e abbiamo visto la sua 
stanza, con il sacco per la box appeso al soffitto 
e i pesi, che Giulio ne ha tirato su uno che se 
non glielo levava di mano la Lalli quasi quasi si 
lussava una spalla.
È stato in quel momento, non dopo.

E io di questa cosa, del momento esatto in cui 
siamo diventati amici del Manzo, me ne sono 
accorto adesso, adesso che mi sono ricordato di 
quella sera di dieci anni fa, adesso che siamo di 
nuovo seduti sugli scalini della chiesa perché 
una macchina non si è fermata allo stop e ci ha 
portato via Giulio. 

Ce lo ha portato via anche se dopo la maturi-
tà ognuno s’è scelto la sua università, e siam 
partiti, e poi la vita va come deve andare, e si 
torna al paese un fine settimana quando capita, 
o l’estate, e non c’è più stato verso di trovarsi 
tutti insieme. 

Eppure oggi siamo tornati tutti, senza nemmeno 
dircelo. Senza dircelo non siamo andati al fune-
rale, senza dircelo siamo venuti qui, uno dopo 
l’altro, e ci siamo seduti. 
Prima sono arrivato io, poi è arrivata Chiaretta, 
coi capelli corti, e le lenti a contatto, e gli occhi 
verdi, e le briciole di pane e tutto il resto, e io 
che mi son domandato come uno stronzo cosa 
sarebbe successo se le avessi detto ti amo. E 
poi sono arrivati Bruno e la Lalli, ancora stretti 
stretti. 
E stavamo in silenzio, non sapevamo cosa dire. 
E poi è arrivato il Manzo, silenzioso come quel-
la sera, s’è avvicinato ed è rimasto lì, in piedi 
con le mani in tasca e le gambe divaricate. E ci 
ha guardati, e noi abbiamo guardato lui, e poi 
s’è messo a guardare il portone della chiesa, che 
solo qualche ora prima da quel portone era usci-
to Giulio chiuso nella bara. 
E mentre guardava il portone ha detto:

- Che ce l’avete una sigaretta?

E giù tutti a ridere.
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R i c a  e  i o
di L.W.

Eravamo scappate dalla festa senza nem-
meno avvisare, soffocando le risate, la-

mentandoci dei tacchi troppo alti. “Prendi una 
bottiglia” dissi, infilandomi di fretta l’imperme-
abile. Assunse una delle sue solite espressioni 
di stupore per quello che sono e afferrò con 
circospezione del Martini bianco dal tavolo del 
buffet. “Sei una pazza scatenata!”, mi sussur-
rò mentre scendevamo velocemente i gradini 
dell’uscita sul retro.  “Spicciati! Dobbiamo an-
darcene o questa gente a fine serata ci mangia!”, 
le intimai. 

- Ma tra un po’ ballano! - obiettò ironicamente.
- Ma chissenefrega che ballano! Io e te berremo 
alla nostra e alla loro! E poi, secondo te, come 
ballo con questi trampoli?
- Potresti toglierli e improvvisarti un po’ gitana, 
un po’ zingaraccia!
- Muovi il culo, tesoro. Altro che zingaraccia! 
Hai davanti a te una femmina di fottuta classe. 
Non vedi come cammino bene... con che gra-
zia?
- ... Mannaggia, forse dovrei prendere un paio 
di bicchieri?
- Essì... magari anche un po’ di ghiaccio, e qual-
che scorzetta di limone. Vedi anche se arraffi un 
paio di pasticcini, già che ci sei!

- La smetti di sfottere?!
- Ma no, Rica, amore mio... io ti adoro. Tu, tutta 
quanta, e in particolare quelle stelluzze che c’hai 
incastonate sotto alle palpebre, ma dobbiamo 
ammettere che sei un poco lenta nelle decisio-
ni. Dimmi, dolcezza, chi è che si preoccupa dei 
bicchieri, quando ha il... che cos’è che hai pre-
so, qui? Ah, il Martini! Eh? Dai, andiamo... ti 
scongiuro. Mi verrà una crisi epilettica a restare 
in questo posto di fanatici di musica folk!

Ci rifugiammo nei pressi del ponte. Il Tevere 
scorreva placido, i topi si aggiravano attorno 
alle rive con la baldanza dei latifondisti, i nostri 
visi appena illuminati dal riverbero dell’acqua 
limacciosa. A starmene lì sotto mi sentii subi-
to ringiovanita. Avevo di nuovo 16 anni, con 
la mia adolescenza al limite dell’illegalità, ma 
ero vestita decisamente meglio. Guardai la mia 
amica intenta a stappare la bottiglia e mi resi 
conto che era davvero splendida. Aveva aggiun-
to un tocco di viola al suo trucco solito per ri-
chiamare il nuovo smalto sulle unghie, e si era 
raccolta i capelli all’indietro lasciando scoperto 
il bell’ovale del viso. Mi dispiacque di averla 
sottratta alla festa. Chissà quanto ci aveva mes-
so a prepararsi. Mi sorrise distrattamente men-
tre la fissavo e lì per lì mi fece dimenticare del 
torto che le avevo fatto.

- No no, bevi prima tu. Dai, un altro sorso. Ab-
biamo una notte soltanto! Oh, bene... ora pas-
sa.
- Perché non sei voluta restare alla festa?
- Tollero male le feste, figurati poi se sono per 
qualcuno che non mi va a genio!
- È l’addio al nubilato di Cinzia!
- Uh, davvero? Cinzia? Santo cielo, avresti do-
vuto dirmelo prima! Adesso non possiamo tor-
nare indietro così puzzolenti di ratto! Che scon-
forto...

Eravamo diventate presto amiche, anni prima, 
perché con lei potevo non fingere, in un periodo 
in cui mi sentivo falsa anche, anzi soprattutto, 
restando me stessa. Rica era una persona che 
gentilmente mi aveva accolta nella sua vita e 
che mi aveva tenuta così com’ero, senza fare 
domande.
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- Sei più uscita con il ragazzo che ti abbiamo 
presentato la settimana scorsa?
- Macchè!
- Ma come?! Era perfetto!
- Così tanto che non avevamo niente da dirci.
- Lui era rimasto entusiasta di te!
- Ah sì? Non sembrava...
- Ha detto che gli piaci molto.
- Mah, allora sarà che è lui che non piace a me.
- Conoscendoti, è probabile...
- Cosa stai cercando di dirmi?
- Che non è facile che tu trovi qualcuno...
- ... lo so, lo so. Penso di potermi permettere 
di essere ancora un po’ esigente, ok? Aspettia-
mo che mi caschino le tette, prima di mettere il 
50% in vetrina.
- Ma tu non ce le hai le tette.
- Ecco, appunto... ho ancora un sacco di tem-
po!

Ho sempre avuto il difetto di innamorarmi delle 
persone di cui non avrei dovuto innamorarmi, 
mentre ho continuato attentamente ad evitare 
tutte le altre.
- Cos’aveva lui che non andava?

- È prepotente.
- È un ragazzo gentilissimo!
- Nei convenevoli, forse, ma credimi. È uno 
che pensa di avere l’intero genere femminile in 
mano solo perché ha qualcosa nei pantaloni che 
a te manca.
- Andiamo!!
- Mi stava portando  a casa sua senza nemmeno 
chiedermelo.
- Cosa?
- Eravamo nella sua auto e lui stava portandomi 
a casa sua.
- Oddio... ma vi eravate, insomma...
- Baciati? Sì. Ma che significa?
- Avrà capito che t’andava.
- Infatti mica non mi andava. 
- Non ti seguo...
- Non doveva permettersi di darmi per scontata, 
ok? E’ un atto di prepotenza quello di credere 
di aver capito cosa l’altra persona voglia da te. 
Sono sicura che è uno di quelli che t’infila il 
cazzo in gola e si stupisce se la cosa non ti fa 
felicissima.
- C’è stato un malinteso, è evidente.
- È evidente che non ha un minimo di delica-
tezza.

Le persone mi sono sempre piaciute a pelle. 
Finché non hanno sgarrato. Questo può farmi 
sembrare presuntuosa, intransigente, ma non è 
così. È solo che evito di circondarmi di persone 
deludenti. Temo di guadare certi visi e finire per 
ricordarne soltanto i torti che mi hanno fatto.

- Secondo me hai qualche problema col sesso, 
anche se non si direbbe...
- Rica, tesoro, avevamo detto che tu e la tua lau-
rea in psicologia avreste aspettato il mio primo 
tentativo di suicidio teatrale prima di venire ad 
analizzarmi!
- Hai ragione, scusa. E’ che vorrei aiutarti.
- Splendido; passami la bottiglia!

Respirai e mandai giù un paio di sorsi di Mar-
tini. Toccava prepararsi al peggio, ormai che 
l’argomento era stato aperto. 

- Dai... ho capito. Scoperchiamo il vaso di Pan-
dora, baby!
- Ti sei mai sentita costretta a fare sesso? 
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Respirai e mandai giù un paio di sorsi di Marti-
ni. Di nuovo.

- Alle volte mi sono sentita ‘obbligata’ per una 
questione di buon gusto quasi, poi mi è piaciuto 
lo stesso... ma penso che non dovrebbe mai es-
sere così. È per questo non vado più a dormire a 

casa di gente che non m’invita. 
- Ma perché?! Io davvero, guarda, non ti ca-
pisco! Tu ti neghi solo le cose migliori, ma in 
quelle cattive ti ci butti a capofitto! E le feste 
no, i matrimoni no, i bei ragazzi nemmeno...
- Gesù, Rica!! Io...
- Tu?
- Fanculo.
- Dimmi!
- Niente.
- Dimmi.

Silenzio. Un silenzio amarissimo, improvviso, 
che può significare una cosa soltanto: dimmi. 
Appunto.

- Sì. Io, ok. Forse un problema ce l’ho. È un 
ricordo, una sensazione che ritorna sempre. 
In realtà lo so benissimo cos’è. Hanno cerca-
to di violentarmi. Banale, no? Avevo 16 anni. 
Una festa in spiaggia. Avevo bevuto e mi ero 
incazzata da morire con un tizio che tentò di 
infilarmi le mani sotto al vestito, in pista. I miei 
amici avevano riso e non erano intervenuti. Mi 
allontanai, andai verso la spiaggia, al buio. Sen-
tivo l’odore del fumo e pensai subito che una 
canna mi avrebbe calmata. A metà strada, tra le 
luci della festa e la zona d’ombra dove stavano 
i tossici, inciampai su tre uomini. Dissero cose 
come: arrivi al momento giusto, ci stavamo pro-
prio annoiando. Avevo il mio coltello nel reggi-
seno ma nel mentre cercavo di divincolarmi lo 
persi tra la sabbia, nel buio più pesto che abbia 
mai visto. Urlai come una disperata. Il terrore. 
Ebbi paura di morire. Nonostante la musica alta 
un amico ha riconosciuto le mie grida, le ha 
seguite, è arrivato e sono riuscita a scappare. 
Trovai gli altri, raccontai cos’era successo e ci 
dividemmo. Io fui riportata a casa, mentre al-
tri andarono a cercare alla cieca il mio amico. 
Poi venne il silenzio. Non riaprimmo mai più la 
questione. Ricominciò la scuola e smettemmo 
di vederci, anche di sentirci. Ci incontrammo 
un venerdì sera di ottobre a pochi giorni dal mio 
compleanno. Il mio amico era silenzioso, mi 
parlava a stento. Scoprii quella sera stessa che 
mentre io scappavo dalla spiaggia, quegli stron-
zi facevano a lui quello che avrebbero voluto 
fare a me. Ma in più c’era che avevano trovato 
il mio coltello.
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Mi accorsi che avevo vomitato tutto, quasi sen-
za coscienza. Le avevo raccontato quell’orribi-
le storia in una sorta di trance. Guardai la sua 
espressione atterrita, adesso così poco graziosa, 
e quasi mi vergognai. Avrei voluto scusarmi, o 
qualcosa del genere.

Tutti i cattolici del mondo pregano un corpo ap-
peso a una croce, un uomo morto per salvarli, 
dicono. E come se non bastasse ancora gli chie-
dono aiuto, pietà, miracoli. Poi se ne dimentica-
no quando le cose tornano accettabili. Un fatto 
è certo. Sono rimasta molto più grata io a Zak di 
quanto tutti i cattolici del mondo siano mai stati 
nei confronti del figlio del loro dio, morto in sa-
crificio per loro, che sono dei poveri stronzi in-

grati. Ogni volta che vado a letto con un uomo 
provo piacere e paura. Resto, alle volte, anche 
se non vorrei. Così, quasi a scontare un debito 
col mio adorato amico violentato per me.
E vi dirò, se ho ammazzato il marito di Rica 
è stato solo per questo. Penso che se non sei 
disposto a dare il culo per una persona, quella 
persona non ha motivo di esistere nella tua vita. 
Il marito di Rica ci provava con tutte e ci pro-
vava anche con me. Quando cenavamo assieme 
mi toccava le gambe sotto il tavolo e mi guar-
dava fisso. E lei faceva finta di non vederlo. Io, 
invece, come avrei potuto?  Lei non ha voluto 
saperne di bruciare il corpo. Semplicemente, 
non era proprio portata per il sacrificio.
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3 0  m i n u t i
di I.M.

- Comunque in realtà, a dirla tutta, non 
è che non ho chiuso occhio per tutta 

la notte sa. No no, giuro, mi ricordo bene che mi 
sono masturbato – è l’unica maniera - e poi ho 
dormito qualche minuto, io mi ricordo sempre 
quando dormo. Cioè, mi perdoni se sono sce-
so in questi particolari ma preferisco dirle tutto 
perché sa, magari ha qualche significato nasco-
sto. Mi sono sempre chiesto se voi strizzacer-
velli lavoriate per dettagli, assiomi, metafore o 
fate caso solo al senso generale. Insomma, mi 
capisce?

- In realtà non siamo strizzacervelli. Ma può 
chiamarci così se le fa piacere.

- Sì beh, no, ha ragione, non volevo offendere, 
mica si sarà offeso no? Beh, spero di no. Perché 
sa, forse uno dei problemi del mondo, che lo 
fa andare avanti così male dico, sta proprio nel 
fatto che la gente si offende sempre facilmente. 
Non so se capisce cosa intendo. Insomma, la 
gente si offende per tutto. Ha notato come ulti-
mamente la gente si offenda anche per le que-
stioni di principio? 

- Non mi sono offeso. Continui pure.

- Bene, mi fa piacere che non si sia offeso. An-
che perché non c’era nulla per cui offendersi. 
Insomma, a me per esempio non mi tange, però 
quando dico in giro che lavoro faccio la gente 
si tocca gli organi genitali più disparati. Cioè, 
capisco per carità. Ma a me il mio lavoro non 
dispiace. Cioè, sì, lo so, ce ne sono molti di me-
glio, ma pure molti di peggio, e io quella volta 
ho trovato questo, pagano bene e ho pure un 
sacco di tempo per pensare ai fatti miei, lei non 
trova che sia un’ottima cosa?

- Sì beh, decisamente sì.

- Ecco perché, vede, secondo me uno dei pro-
blemi del mondo, che lo fa andare avanti così 
da schifo dico, è che la gente ha sempre poco 
tempo per pensare. Son tutti uomini e don-
ne del fare ma gira che ti rigira, spremi che ti 
spremi, dentro ci sta davvero poco. Non so se 
capisce cosa intendo. Insomma, la gente pensa 
poco e di conseguenza si pone poche domande, 
che secondo me invece è una cosa fondamen-
tale. Per esempio, lei li vede no i passeri fuori 
dalla finestra? Ecco fuori dalla finestra i soliti 
passeri continuano imperterriti a tentare il sui-
cidio appollaiati sui cavi della rete elettrica e 
noi continuiamo ad impedirglielo mettendoci 
rivestimenti che rendono vano ogni loro tenta-
tivo perché non abbiamo capito nulla, come col 
terzo mondo. E sa perché? Qualcuno l’ha mai 
chiesto ai passeri se a loro andava che venis-
sero messi dei rivestimenti protettivi sui cavi 
elettrici? Eh? Beh, sì, certo, naturale mi dirà 
lei, perché tanto il passero non può risponde-
re. Però questa era una metafora. Al posto del 
passero ci sta una persona. Ecco, tipo il terzo 
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mondo, come dicevo prima. Qualcuno gliel’ha 
mai chiesto ad uno del terzo mondo se gli va 
bene che noi impiantiamo le nostre fabbriche 
lì? Perché magari non gli va mica bene. Però 
vabbè, siamo entrati in un ambito troppo gran-
de, ha ragione – perché so che mi stava già per 
fermare – torniamo a noi.

- Hmm, se continua così tra poco sarà seduto al 
mio posto. La prego continui.

- Sì beh, è proprio quello di cui le parlavo pri-
ma. Insomma, io mi pongo delle domande, così 
so pure prevenire i pensieri delle persone. Che 
non significa che io non ci voglio avere nulla a 
che fare, no no. È una cosa che capita, quando 
affini la mente. Anzi sa, con il mio lavoro, non 
mi farebbe male uscire un po’ di più e vedere 
un po’ di gente, solo che bah, non lo so, io ci 
ho pure provato ma alla fine ho visto che alla 
gente non interessa più parlare tanto. Ecco per-
ché sono qui, insomma, avevo voglia di parlare 
con qualcuno ma non riuscivo a trovarlo. Mica 
son pazzo io! Sa, io ho la mia età, e una volta 

si usciva per discutere. Si, va bene, ok, saran-
no stati sempre i soliti banali problemi, casa, 
famiglia, lavoro, però...bah... E poi, e poi ma-
gari c’erano quelli più acculturati, quelli che 
avevano studiato insomma, perché io c’ho solo 
la terza media, e allora quelli parlavano anche 
di libri, di arte, di storia. Poi per carità, c’era 
sempre quello a cui non gliene importava nul-
la, ma questo è una questione personale. Cioè, 
quello che voglio dire è che il contenuto aveva 
un contenuto. Mi capisce? Mi perdoni, io non 
sono tanto bravo a parlare, c’ho solo la terza 
media come le dicevo, e non è facile da spiega-
re. Quello che voglio dire è che una volta si par-
lava sul serio, che non aveva nulla a che vedere 
col come si parlava e adesso invece? Lei me lo 
sa dire adesso invece cos’è che fa la gente?

- Lei crede che adesso la gente non parli più?

- Non dico che non parli più. Solo che...di cosa 
parla? Io li ho sentiti i discorsi che fanno, son 
tutti impegnati a parlare tanto per riempire il 
vuoto, credo perché si annoiano quando stanno 
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mondo, come dicevo prima. Qualcuno gliel’ha 
mai chiesto ad uno del terzo mondo se gli va 
bene che noi impiantiamo le nostre fabbriche 
lì? Perché magari non gli va mica bene. Però 
vabbè, siamo entrati in un ambito troppo gran-
de, ha ragione – perché so che mi stava già per 
fermare – torniamo a noi.

- Hmm, se continua così tra poco sarà seduto al 
mio posto. La prego continui.

- Sì beh, è proprio quello di cui le parlavo pri-
ma. Insomma, io mi pongo delle domande, così 
so pure prevenire i pensieri delle persone. Che 
non significa che io non ci voglio avere nulla a 
che fare, no no. È una cosa che capita, quando 
affini la mente. Anzi sa, con il mio lavoro, non 
mi farebbe male uscire un po’ di più e vedere 
un po’ di gente, solo che bah, non lo so, io ci 
ho pure provato ma alla fine ho visto che alla 
gente non interessa più parlare tanto. Ecco per-
ché sono qui, insomma, avevo voglia di parlare 
con qualcuno ma non riuscivo a trovarlo. Mica 
son pazzo io! Sa, io ho la mia età, e una volta 

si usciva per discutere. Si, va bene, ok, saran-
no stati sempre i soliti banali problemi, casa, 
famiglia, lavoro, però...bah... E poi, e poi ma-
gari c’erano quelli più acculturati, quelli che 
avevano studiato insomma, perché io c’ho solo 
la terza media, e allora quelli parlavano anche 
di libri, di arte, di storia. Poi per carità, c’era 
sempre quello a cui non gliene importava nul-
la, ma questo è una questione personale. Cioè, 
quello che voglio dire è che il contenuto aveva 
un contenuto. Mi capisce? Mi perdoni, io non 
sono tanto bravo a parlare, c’ho solo la terza 
media come le dicevo, e non è facile da spiega-
re. Quello che voglio dire è che una volta si par-
lava sul serio, che non aveva nulla a che vedere 
col come si parlava e adesso invece? Lei me lo 
sa dire adesso invece cos’è che fa la gente?

- Lei crede che adesso la gente non parli più?

- Non dico che non parli più. Solo che...di cosa 
parla? Io li ho sentiti i discorsi che fanno, son 
tutti impegnati a parlare tanto per riempire il 
vuoto, credo perché si annoiano quando stanno 

da soli. E allora escono non perché ne sento-
no il bisogno e vogliono, ma per necessità, per 
scappare alla noia. E questo è grave sa? Anno-
iarsi stando da soli è la peggiore delle cose. Per-
ché poi ti basta stare in compagnia per credere 
che ti stai divertendo. Non so se mi sono spie-
gato. Io da solo, come le dicevo, non dico che 
mi ci diverto, però ci sto bene. Anche a lavoro. 
E quindi poi quando ho voglia di uscire esco 
perché ho proprio voglia di uscire, cioè, perché 
mi fa piacere. Mi capisce? Che poi esco con 
i vecchi amici e ci troviamo al bar, non è che 
facciamo chissà che. E non è che ci mettiamo 
d’accordo, si sa che ci troviamo tutti lì alla fine. 
Poi vabbè, sarà che il mio lavoro concilia, però 
le dico che secondo me questa cosa delle per-
sone che si annoiano è uno dei grandi problemi 
del mondo, insomma, è uno dei motivi che fa sì 
che il mondo vada così male. Non c’è più so-
stanza. Lei capisce cosa intendo? Una volta per 
esempio una bella donna era una che c’aveva le 
curve e un bel po’ di carne sul culo, c’aveva so-
stanza insomma, invece adesso una bella donna 
è una che ha le clavicole che ricordano gli attac-
capanni. Bah. Lei capisce cosa intendo?

- Sì, capisco, capisco bene. Infatti è un discorso 
così appassionante che non vorrei mancassero 
solo altri 5 minuti. Ha qualcos’altro da aggiun-
gere per oggi?

- Vede? Io e lei stiamo parlando adesso no?

- Sì, direi di sì.

- Stiamo parlando e tutto sommato stavamo 
facendo un bel discorso interessante. E siamo 
costretti ad interromperci. E’ così che succede 
in giro per il mondo, sa? Per le strade, fuori. 
Praticamente la gente è diventata una enorme 
massa di zombie che si dà appuntamento dopo 
il tramonto per fare degli orribili versi sen-
za comprendersi l’un l’altro e per trasformare 
quanta più gente viva possibile in uno di loro. 
Poi scade il tempo riempito di nulla, e ci si ri-
vede il giorno dopo. Masse di ossi mollicci che 
girano. E’ pazzesco. Capisce cosa intendo?

- Hmm, sì, credo di sì.

- Cioè, è che adesso ho poco tempo. Quanto mi 
è rimasto? Un minuto? Forse due. Però lasci 
che glielo dica. Vuole che glielo dica?

- Mi dica pure che poi concludiamo.

- Che una cosa l’ho capita. Posso essere since-
ro?

- Lei deve essere sincero Signor Wordsworth.

- Sì beh, allora lasci che glielo dica. 
Insomma...c’è più gente viva e più carne tra i 
morti che vedo ogni giorno col mio lavoro di 
becchino. Cristo.

Nota: lo sappiamo benissimo che i rivestimenti dei cavi 
elettrici non c’entrano nulla con il fatto che i passeri non 
prendano la scossa. L’ignoranza era voluta, meglio spe-
cificare. 
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Quattro chiacchiere con B.
di F.K.

Il campanile stava battendo le sei quando 
Sarah arrivò al ristorante. Puntualissima.

In cucina Maddalena e Vassilika stavano già 
pulendo le verdure e tagliando le cipolle sottili 
sottili. 

Maddalena: - Ciao splendida! Dodici ore che 
non ti vedo e già sentivo la tua mancanza!
Sarah: - Che belle che siete ragazze, pronte per 
un’altra serata spettacolare?

Salutarsi con un eccessivo entusiasmo è fonda-
mentale per poter sopportare dieci ore filate tra 
i fornelli e i clienti urlanti. E’ quel che si dice 
cominciare con il piede giusto. 

Vas: - E come no? Senti, in sala c’è Steve, deve 
dirti qualcosa...
Sarah: - Cosa vuole?
Vas: - Non so, credo che il capo voglia parlarti.

Javi entrò di soppiatto portando una cassetta di 
patate, salutò Sarah con un cenno del capo e 
sparì di nuovo nella dispensa.

Sarah: - Uff, chissà che cazzo...
Madda: - Come dici?
Sarah: - No, niente, ora vado a vedere. 

Si tolse il cappotto e lo posò nello stanzino adia-
cente alla cucina, annodò i capelli in una coda 
alta e infilò il corridoio per la sala principale. 
Steve stava organizzando i tavoli per la cena. Il 
sole tramontava dietro ai vetri delle finestre. 

Sarah: - Ciao bello. 
Steve: - Sarah! Come stai vecchia sgranocchia-
passere?!
Sarah: - tutto bene...
Steve: - Lo sai vero, che quando ti tornerà la vo-
glia di un bell’uccello carnoso io sono sempre 
disponibile, basta uno squillo.
Sarah: - Lo sai vero, che sono più di due anni 
che fai la stessa identica battuta?
Steve: - E che ci posso fare? E’ una cosa che 
non riesco a togliermi dalla testa.. sapessi le se-
ghe che mi faccio al pensiero di voi due ragaz-
zacce che...
Sarah: - L’invidia è una brutta bestia, Steve. 
Sentiamo, che avevi di tanto importante da dir-
mi?
Steve: - Io? Niente, è il capo che vuole parlarti. 
Ha detto di mandarti su appena arrivavi.

Tirò fuori dal taschino della camicia una busti-
na bianca e un paio di pastiglie grigiastre. Glie-
le porse e le indicò con un cenno della testa le 
scale, seminascoste da un paravento.

Sarah: - Aspirina e sonniferi? 
Steve: - Quando sono arrivato ho trovato B. 
stramazzato qui in sala. Si stava rotolando fra 
le tovaglie e rideva come un matto. Ho dovuto 
tirarlo su e portarmelo a spalle per le scale. 
Sarah: - Che meraviglia... bene, vado su. Dì alle 
ragazze che le raggiungerò appena possibile.



Le scale erano strette e scure, dopo due rampe 
si arrivava in un pianerottolo arredato come un 
salottino: tre sedie di broccato rosso, un tavoli-
no basso di vetro con sopra alcuni dei posace-
nere di B.
Uno era una semplice mezza noce di cocco, un 
altro raffigurava un castello in miniatura, le si-
garette si potevano incastrare tra le feritoie del-
le mura. 
Il terzo era una palla da biliardo arancione, col 
numero 5. E non voglio dire “aveva la forma 
di...” era assolutamente una palla da biliardo, 
completamente sferica e piena. Era senza dub-
bio il più incredibile dei posacenere, ed era an-
che il preferito di B. sebbene nessuno avesse 
mai capito come facesse ad utilizzarlo. 

Due porte: la destra era sempre chiusa a chiave, 
né Sarah né Steve avevano mai potuto entrarci. 
La sinistra portava nelle stanze di B. 
Dovette bussare quattro volte prima di avere 
risposta. 

- Si... è aperto - la voce era profonda, roca, va-
gamente cantilenante. - Entra cara, entra pure.

Nella stanza regnava la penombra, gli occhi di 
Sarah ci misero qualche secondo ad adattarsi 
alla poca luce. I contorni delle cose non erano 
chiari, ma B. era là, seduto sulla sua grande pol-
trona blu, vicino alla finestra chiusa e oscura. 
Era vestito nella solita maniera di tutti i gior-
ni, completo nero con camicia rossa e cra-
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vatta. Doveva averne almeno una decina, com-
pletamente identici. Di nuovo c’era solo una 
mascherina nera, poggiata sugli occhi, di quelle 
che si usano per dormire sui treni. 

“Quei poveri occhi. Chissà in che stato pietoso 
saranno”.

Sarah richiuse la porta e si sistemò su uno sga-
bello vicino a lui. B. cominciò a parlare senza 
voltare la testa nella sua direzione. Era come 
ingessato, lo sguardo, se così si può dire, fisso 
davanti a lui. 

B. - Cara, cara ragazza. Saresti così gentile da 
offrirmi una delle tue squallide Luky?

Abbozzò un sorriso con il lato destro della boc-
ca, l’unico che Sarah potesse vedere. 
Tirò fuori due sigarette, le accese e ne infilò una 
tra le labbra di B. 

B. - Mi sono fatto una canna ieri sera.
S.-  Cazzo, lei sì che sta al passo coi tempi! - 

non si faceva più problemi ad imbeccare il capo 
durante questo tipo di conversazioni, specie 
quando lui si faceva trovare ubriaco in giro per 
il ristorante.
B. - Già... dopo mi sono messo a letto e ho so-
gnato. Ora, cara, come tu ben sai io sogno sì 
e no una volta al mese.. PAUSA .. stavo cam-
minando in un bosco, in collina. Anzi, a tratti 
camminavo e a tratti guidavo una jeep, sempre 
per il bosco. 
S. - E che ci faceva lì in mezzo?
B. - Davo la caccia a qualcosa, una creatura 
scura, con zanne bianche e artigli.
S. - Un cinghiale?
B. (praticamente urlando) - I cinghiali non han-
no artigli, idiota!
S. - … - 
B. (nuovamente calmo) – era un essere d’om-
bra, sentivo il suo sguardo fra i rami, ero terro-
rizzato. Fanno proprio schifo queste sigarette, 
lo sai?
S. - Se le mani non le tremassero tanto potrebbe 
girarsi una delle sue.

Era vero: le mani di B. poggiate sulle ginoc-
chia, gli tremavano in maniera incontrollabile. 
In risposta le ancorò ai braccioli della poltrona, 
come due artigli di rapace cercano presa su una 
roccia.

B. - Come dicevo, cara, ero terrorizzato ma allo 
stesso tempo incazzato nero. Volevo prendere 
quel mostro schifoso e infilargli un palo su per 
il culo. Non poteva permettersi di mettermi tan-
ta paura.
S. - Lei era armato?
B. - No, giravo a mani nude. La cosa però non 
mi preoccupava, sapevo che se fossi riuscito a 
vederlo in faccia la paura sarebbe cessata, lo 
avrei affrontato e vinto senza problemi. Stai 
prendendo appunti?
S. - Certo, ho segnato tutto sul mio magico tac-
cuino invisibile!
B. - Per la puttana, sei o no una cazzo di psico-
loga?!
S. - Si calmi, ho acceso il registratore prima di 
entrare. 

Tirò fuori dalla borsetta un piccolo registratore 
a cassette nero, con la spia rossa accesa, e lo 
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poggiò sulla poltrona. La testa di B. fece un pic-
colissimo segno di assenso al sentire il nastro 
che scorreva. 

B. - Di colpo la scena è cambiata: ero in un ne-
gozio di articoli sportivi e soppesavo una bella 
mazza da baseball di legno massiccio.
S. - Che cosa voleva farci?
B. - Dovevo rompere qualcosa, volevo spacca-
re.. spaccare delle teste.
S. -  E a chi voleva spaccare la testa?
B. - Non lo so... non lo so! - si passò una mano 
tra i capelli, disperato – poi, poi è arrivata lei. 
S. - Chi? La solita ragazza con la giacca di je-
ans?
B. - Sì, è sempre lei che mi tormenta. Eravamo 
in una città, era sera e non c’era nessuno in giro. 
Era una città fatta di vicoli, umida, con piccoli 
ponti che passavano su un fiumiciattolo. 

S. -  Aveva mai visto questo posto?
B. - Non ne sono sicuro, ma il luogo mi era fa-
miliare. Io ero più giovane, Lei aveva l’età so-
lita dell’ultima volta che l’ho vista. Su uno di 
questi piccoli ponti mi ha abbracciato e mi ha 
detto che sarebbe rimasta con me sempre, che 
non mi avrebbe lasciato mai più. 
S. - Lei era ancora arrabbiato?
B. - No, cara. Il momento era così vivo, così 
reale e così bello da farmi dubitare di sognare. 
Io ero felice, dopo anni che non mi sentivo così. 
Mi ero quasi dimenticato cosa fosse la felicità. 
S. - Poi che è successo?
B. - Lei è cominciata a svanire. Io urlavo che 
non mi volevo svegliare, che doveva tornare in-
dietro. Ma già sentivo il contatto delle coperte 
sulla pelle. Quando ho aperto gli occhi ero  ag-
grappato al cuscino. 

Una lacrima fece capolino da sotto la masche-
rina, corse lungo la guancia e si suicidò sul col-
letto della camicia. 

S. - Capo io...
B. - Tranquilla cara, non devi dire niente. La fe-
licità è ancora dentro di me. Questa è una cosa 
meravigliosa, è un regalo inatteso e molto gra-
dito. 

Sarah non poté fare a meno di allungare una 
mano e stringere quella di B.
Lui sussultò ed esplose: - Ora basta! Spegni il 
registratore e vai a lavorare! Non ti pago per 
stare qui a cazzeggiare!

Finiva sempre così, Sarah era abituata. Raccol-
se le sue cose, spense il registratore e si alzò.

- E.. e state attente con l’arrosto: Steve mi ha 
detto che si sono lamentati ieri sera.
- Faremo del nostro meglio, capo. 

Riattraversò la stanza e chiuse la porta dietro 
di sé. Tolse la cassetta dal registratore, scrisse 
“25/B” sull’etichetta e la rispose in borsa. 

Era già in cucina a indossare il grembiule quan-
do B. cominciò ad urlare. 

J.W.
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Maledizione a me. Maledizione a me che 
non guardo mai dove metto i piedi.

Quel giorno, scesa dal treno, pensavo sarei riu-
scita ad arrivare a casa senza neanche ricordare 
la strada.
Come sempre, pensando, canticchiando, sorri-
dendo tra me e me.
Aprire la porta di casa apparsa davanti all’im-
provviso.
Oh, eccola. Le chiavi... afferrate! Questa borsa 
che fagocita qualunque cosa, sputa le sue vitti-
me a caso.
Salire le scale, aprire la porta dell’appartamento 
e annusare il profumo di casa. Lo sento ancora. 
Ogni giorno è diverso.
Oggi è limone e cioccolato, deve essere stata 
la crostata di ieri. La prima zaffata è decisa, 
poi riesco sempre a percepire un retrogusto più 
delicato, degli elementi che vanno e vengono. 
Come in una degustazione di caffè del Suda-
merica.
 
Speravo mi sarei seduta sul divano per pochi 

minuti, per assaporare quei pochi momenti di 
totale libertà. Ai quali ne sarebbero seguiti vari 
impiegati per preparare gli ingredienti per il 
pane, l’occhiata alla dinamica che sta prenden-
do la libreria in maniera quasi indipendente, i 
soliti pensieri riguardo alla visuale dalla mia 
terrazza ...
 
E invece, maledizione a me.
Quella sera qualcosa nella linea dritta della so-
lita vita è cambiato. Eppure, a ragionare da qua, 
non ho fatto nulla di diverso.
Si vede che i fattori esterni devono essere cam-
biati senza che io me ne sia resa conto. Cam-
minavo leggendo il giornale, c’erano delle ulti-
me notizie interessanti, come potevo prevedere 
alcune cose? Non potevo aspettare di essere a 
casa.
Sempre la solita strada, i soliti ostacoli.
Ogni tanto un’occhiata la lanciavo davanti a 
me, anche se in quel tratto le macchine non
possono passare. Perché mi sarei dovuta con-
centrare sulla strada?

Una serata tra tante
di S.A.
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E mentre senza riflettere, così, camminavo tra 
le foglie, non vidi più il giornale. All’improvvi-
so davanti non c’era più carta stampata.
Ci misi un paio di secondi a rendermene conto.
Qualcuno mi aveva afferrato da dietro, dal cap-
puccio. Dal cappuccio di quel piumino morbido 
e scuro che indosso da ottobre ad aprile. Non 
capivo perché, davanti a me non c’era altro che 
la strada come la conoscevo.
E poi mi torse il braccio. Mi sferrò un calcio 
sul fianco, ma il mio piumino, soffice e volu-
minoso, attutì l’impatto. Dentro quell’affare ero 
quasi al sicuro.
Mi prese per i capelli, i miei capelli lunghi e 
lisci, come li portavo quei giorni.
Non riuscivo a vedere nessuno intorno a me, 
dove erano tutti?
Qualcosa mi graffiò la guancia, doveva esse-
re l’asfalto dissestato. La borsa con i resti del 
pranzo e il libro finì per terra con un rumore 
attutito. Ancora non capivo perché.
Avvertii un dolore alla gamba, quella che mi 
ero rotta anni fa. Non alzai gli occhi per paura 
me li colpisse.
La borsa era finita sotto di me, la portavo con la 
tracolla quel giorno. Non avevo neanche molti 
soldi, non ne portavo mai via con me. Beh non 
che avessi grandi possibilità. Mica sarei anda-
ta al lavoro tutti i giorni prendendo quel treno 
lercio sennò.
Sentivo che menava colpi alla cieca, e ogni tan-
to mi beccava.
Cominciai a pensare che non avrebbe smesso, 
ormai andava avanti da parecchi minuti.
Ad un certo momento credei di sognare. Sve-
gliati, SVEGLIATI!
E invece sentivo le ammaccature e sapevo che 
la pelle si sarebbe colorata di viola.
Fu probabilmente l’istinto di sopravvivenza che 
mi fece urlare un nome, che mi diceva qualcosa 
ma riguardo al quale non ero sicura...
“Miša!” mi sentii subito raschiare la gola, dove-
vo aver urlato davvero a pieni polmoni.
Mi sentii tirare i capelli e schivai appena in 
tempo un calcio diretto al viso. Passi, voci con-
citate, gente che urlava.
Un clacson e mi trascinarono. Nel frattempo 
sentivo la faccia umida e calda.
Aprii gli occhi a fessura e vidi la faccia di un 
ragazzo che sapevo di aver già visto. Forse la-

vorava in qualche locale che frequentavo? No, 
forse no.
Era amico di qualcuno? Mi sfuggiva, come le 
parole quando le cerchi e giocano a nascondino 
nella testa.
In ufficio non l’avevo visto...
Mi diede una mano ad alzarmi.
Lentamente realizzai: ecco a chi corrispondeva 
il nome che avevo urlato come unico appiglio.
Un ragazzo russo, credo, che ogni giorno sul 
treno parlava in un ottimo italiano con una ra-
gazza straniera e un ragazzo serbo.
Mi venne in mente che sentivo le loro conver-
sazioni mentre leggevo sullo stesso treno, ogni 
pomeriggio, aspettando di arrivare alla mia fer-
mata.
A livello cosciente probabilmente non sarei sta-
ta in grado di dire alcunché su di lui: moro, fac-
cia pulita, occhi sorridenti.
E lui mi aveva salvato.
Aveva salvato una ragazza goffa e sfortunata da 
qualche balordo che viveva in quel degrado.
Mi offrii subito di invitarli a bere qualcosa per 
ringraziarli, mi vergognavo tremendamente ma 
continuavo a stringergli le mani e le braccia, 
non riuscivo a staccarmi. Loro sembravano im-
barazzati da tanta riconoscenza e, dopo avermi 
accompagnata fin sotto il portone di casa, mi 
chiesero di non parlarne più.
Li rividi poche altre volte, ogni volta che sali-
vamo in treno, avevo l’impressione mi evitas-
sero.
Pensavo si sarebbero vantati con tutti della loro 
buona azione, che mi avrebbero sfoggiata come 
premio; e di certo non mi sarei potuta esimere, 
data la gratitudine che provavo, anche se veder-
li mi faceva ricordare i lividi che impiegarono 
mesi a schiarire.
Cambiai lavoro dopo pochi mesi; trovai un im-
piego tutto computer, uffici e tacchi alti. Nes-
suna zona degradata da affrontare, nessuna sta-
zione da attraversare, nessuno che mi potesse 
sfiorare. Prendevo quel nuovo tram che l’am-
ministrazione comunale aveva inserito nelle vie 
del centro.
Nessuna realtà che non fosse la mia mi poteva 
più toccare.

26



Mi invitasti al tuo compleanno, tutte le ragazze sapevano di noi e mi ostentasti come tuo giocat-
tolino. Il tuo lui fu innalzato agli oneri del gran cornificato. La settimana successiva ti chiese 

in sposa e accettasti. La tua telefonata qualche ora più tardi per informarmi dell’evento. Non rispar-
miasti la frase: “Tranquillo, tra noi non cambia niente”. Non mi rimase che rispondere: “Mi faccio da 
parte”. Non capisti e ti domandi ancora perché non sono più tuo.
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Io tu egli 
di Y.F.



28



Oz
K.S.



  Se non si impazzisce o si diventa maionese o si finisce per buttarsi di sotto.
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