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Osiern

di J.W.

Osservo, la luce che filtra attraverso i ve-
tri e si riversa sul pavimento, le orrende
mattonelle maculate che non imparerd mai ad
apprezzare.

Osservo, 1 libri allineati sulla libreria e ripasso
mentalmente trame, personaggi, finali. E osser-
vo, I’accumularsi scientifico e metodico della
polvere ovunque gli si dia modo di sedimentare
strato su strato.

Granello su granello.

Osservo, le macchie sui muri, che a cercare di
capire come e quando sono comparse c¢i puoi
perdere la testa.

E lo spazio tra me e il gesto si dilata.

Osservo, 1I’ombra di umido sul soffitto.

Il foro solitario di un chiodo ormai scompar-
so che sosteneva un quadro che avevo deciso
di sostituire, ma poi, il chiodo, anche lui chissa
quando chi sa come ¢ scomparso, € 10 non ho
finito di fare quello che avevo progettato e ini-
ziato.

E penso che vivere € un’arte, e che nel mondo
scarseggiano gli artisti.

Penso stasera o mai piu, perché le cime di rapa
che ho nel frigo un altro giorno non lo passa-
no.

Osservo, la luce che filtra attraverso i vetri as-
sottigliarsi sul pavimento, scomparire lenta-
mente sotto il divano.

Penso che 1 panni al sole devo imparare a sten-
derli al rovescio, cosi non si rovinano i colori,
ma anche no.

E osservo il prodigio architettonico, la ragna-
tela ipnotica incastonata nell’angolo in alto a
destra del soffitto.

E la sbeccatura sul bordo della tazza in cui il t&
si raffredda aspettandomi, e sorvolo sull’agen-
da chiusa, piena di cose, di traiettorie, di ore, e
giorni, ¢ momenti, luoghi.

E penso che le persone possono portarti via il
sorriso, a lasciarglielo fare, ti si appoggiano ad-
dosso come coperte vecchie infeltrite, e ti fanno
pizzicare la pelle, e non riesci a dormire, e se
poi dormi hai gli incubi.

Osservo il portapenne stracolmo, I’accalcarsi
scomposto di penne, matite, pennarelli, eviden-
ziatori, lapis con I’anima ormai irrimediabil-
mente spezzata, che tu insisti a fargli la punta,
che immancabilmente si frantuma su se stessa
appena ’appoggi sul foglio.

Osservo, I’ultimo lembo di luce che fa capolino
da sotto il divano.

Osservo 1 segni del tempo sulla scrivania.
Penso, alla famiglia, alla casa, al lavoro, che poi
ti svegli una mattina e ti si insinua il sospetto.
Penso al progetto, e alla mediocrita che si frap-
pone tra te e il desiderio.

Osservo, gli scarabocchi costipati nel blocco
degli appunti, e il senso illogico di quello che
ho scritto.

Penso che a volte un piatto di pasta ti fa stare
meglio di un abbraccio e che a forza di correre
si puo perdere le scarpe.

Penso che una parola possa demolire certezze
e castelli, e che il silenzio ¢ buono solo se non
fa rumore.

E osservo, il caos organizzato e calmo della
stanza tutta intorno, I’instabilita immobile dei
manifesti sbrindellati incollati alle pareti con
pezzi di scotch che ormai hanno cambiato co-
lore.

Penso che a volte
un piatto di pasta
ti fa stare meglio

di un abbraccio




Ragno
JW.

E il disegno nascosto della strada percorsa.

E storie innervosite nell’attesa che qualcuno le
racconti.

E scarpe che vogliono essere portate a passeg-
gio.

E mani che fremono dal desiderio di essere sfio-
rate.

E occhi che vorrebbero aprirsi.

E sentimenti che minacciano il suicido se non
gli viene concessa 1’espansione.

E muoio, dalla voglia di sollevare il divano e
sorprendere tutta la luce che ci si ¢ nascosta
sotto.



Sturmtruppen,

Atto 11.

di F.K.

“Suave, mari magno turbantibus
aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia vexari quemquamst
iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas
quia cernere suavest”

Lucrezio, De Rerum Natura libro 11

Fuori dalla finestra si alzano nubi di pol-
vere ¢ il vento soffia forte, il sole si na-
sconde vergognoso dietro alle nuvole.
Qualcuno urla per strada, un suono sordo, attu-
tito dei doppi vetri. Lo stereo continua a suona-
re “Elect the Dead Symphony” di Serj Tankian
e 10 continuo a guardare fuori.

Gente che corre e clacson che suonano all’im-
pazzata. E’ il panico generale, il disordine piu
incasinato che si riesca ad immaginare. Ingor-
ghi di traffico, passanti che si fanno strada fra
la folla a colpi di ombrello e borsettate, colori
mescolati alla rinfusa.

E’ un carnevale mostruoso dove abiti normali e
parrucche eleganti servono a camuffare tumori,
aborti, ciclopi, spine bifide e palatoschisi.
Guardate per esempio il tipo laggiu che sta sal-
tando e ridendo sul cofano di una macchina: ¢
vestito come un qualunque impiegato di banca,
ha persino la valigetta ventiquattrore con lui.
Non perdete tempo a riflettere sul suo sguardo
da pazzo, badate piuttosto alla gigantesca cresta
ossea che gli scombussola tutto il parrucchino!
Nella piazzetta hanno allestito un comizio su
di un palco improvvisato con i tavolini dei bar:
un giovane con la pelle coperta di chiazze rosse
romboidali urla complimenti ai compagni del
Movimento per I’ Autodeterminazione della lot-
ta Sociale post-Marxista. Quelli con la pelle di-

strutta dalla scabbia applaudono fino a spellarsi
le mani e gridano “Bravo, fagliela vedere!”.
NON C’E DUBBIO CHE QUELLI CHE
SONO INTERVENUTIA QUESTO COMIZIO
SIANO LA PUNTA DI DIAMANTE DEL-
LA PROTESTA, QUELLI CHE DAVVERO
HANNO CAPITO COSA VOGLIAMO FARE,
IL CAMBIAMENTO NECESSARIO AUTO-
DETERMINISTICO CHE SI DEVE CON-
CRETIZZARE NEL FUTURO PROSSIMO
VENTURO! TRA POCO VOTEREMO PER
IL NOME DA DARE ALLA PROSSIMA INI-
ZIATIVA DI PROTESTA, SARA UNA COSA
LUNGA QUINDI VI INVITO A CERCARVI
UN POSTO COMODO PER SEDERVI!

E RICORDATE SEMPRE CHE CHI NON SI
ESPRIME, O CONTRO O A FAVORE, E LA
PEGGIORE ABERRAZIONE CHE SI POSSA
PENSARE! LE OPINIONI VANNO ESPRES-
SE CON UN SI O CON UN NO! QUI NON (I
SONO MEZZE MISURE!

VOGLIO ANCORA RINGRAZIARE IL COM-
PAGNO CORDIS PER LE MERAVIGLIO-
SE E ISPIRATRICI PAROLE DI POCO FA!
L’ESEMPIO DI...

Un gruppo di anasarche rigonfie e verdastre
contesta, ma sono in netta minoranza.

Poliziotti con lunghe tuniche viola sparano in
aria, non tanto per disperdere la folla, quanto
per aumentare il disordine e poter aprire le dan-
ze.

Un uomo con la testa completamente ustionata
cerca di convertire dieci bambini focomelici al
pastafarianesimo, distribuendo depliant infor-
mativi e gettoni del telefono.

I nani tirano gomitate nelle palle a tutti quelli
piu alti di un metro e sessanta, quelli affetti da
gigantismo pisciano sulla testa dei nani.
Meravigliosi e futuristici uccelli in fiamme pi-
roettano sulle teste di tutti, lasciandosi dietro



Sto per colpire
anche quello

ma il campanello
di casa suona,

mi distrae.

una scia di cenere leggerissima, come zucchero
a velo grigio.

Ma vedo tutto questo dall’alto, che problema
c’e?

Mi accendo una sigaretta e apro la finestra, 1
rumori e le grida si fanno piu forti.

Un gruppo con indosso maschere e criniere di
leoni rossi sta inseguendo qualcuno, qualcuno
travestito da gelataio. Quello scappa verso il
fiume, verso una barca ormeggiata alla riva.

Lo inciatano a fermarsi, a inginocchiarsi € a
pentirsi per qualcosa che ha detto. Ma lui no,
salta e raggiunge la barca.

Ha mezzo secondo per credersi in salvo: il tra-
ghettatore ha tre code, la testa di tigre, la pelle
coperta di scaglie viola.

Dilania il corpo del gelataio e ne lancia i1 bran-
delli a quelli sulla riva. Loro uggiolano e rin-
ghiano contendendosi i1 pezzetti di carne.
Hanno preso anche lui, li prendono tutti, prima
0 poi.

Mi scappa un sorriso, c’¢ senza dubbio una
grande ironia in tutto questo.

Pizzico il mozzicone ancora acceso fra il polli-
ce ¢ il medio, lo sparo velocemente di sotto con
un colpo di dita perfetto. Richiudo la finestra.

Cade un silenzio irreale, 1 miei passi suonano
e rimbombano tra le mura domestiche. TumB-
TumB-TumB.

La mia stanza ¢ il solo spazio in cui posso es-
sere me stesso, qui mi muovo come un re, lo
spazio si modella secondo il mio volere.
Qualcosa si muove nel mio letto, sotto le co-
perte si agita un essere lungo e, ne sono sicuro,
scivoloso.

E’ rassicurante, in queste occasioni, rendersi
conto di avere un gigantesco coltello da caccia
al posto della mano sinistra: comincio a colpire
alla cieca. Mi rendo conto che ¢ I'unica cosa da
fare.

Dopo 1 primi colpi I’essere, il serpentone, co-
mincia a muoversi di meno, il materasso sus-
sulta e si liquefa, un’acqua verde e putrida co-
mincia a colare da tutto il letto.

Poggiato sul mio cuscino ¢’¢ un cuore in fiam-
me.

Sto per colpire anche quello ma il campanello
di casa suona, mi distrae. Il cuore continua a
bruciare, con riflessi blu e verdi.

Vado con passi rapidi alla porta, la lama si ridu-
ce fino ad assumere le dimensioni di un norma-
le coltello da cucina, la mia mano ¢ ricomparsa
e lo impugna stretto stretto.

Butto un occhio allo spioncino: ¢ Fred, ed ¢
sempre stato un tipo puntuale.

Bene, tra poco regoleremo un paio di conti.

Gli apro e gli tolgo il soprabito. Il coglione non
ha idea del casino in cui si ¢ ficcato.

Con la mano destra gli storco un braccio dietro
la schiena. Con la sinistra gli punto il coltello
alla gola e premo.

So che non capitera nulla finché mi limitero a
premere e a sentire le pulsazioni dei suoi vasi
sanguinei contro la lama. Il guaio sara quando
la faro scorrere.

Gli dico di stare fermo, di andare verso il sa-
lotto.

Ma lui no, ¢ davvero stupido, cerca di liberarsi.
Io premo la lama ancora di piu, le pulsazioni
aumentano, il suo sangue diventa tutt’uno col
mio.

Con certe persone non si pud ragionare, SOno
cosi egoiste da non concederci I’iniziativa per
cinque minuti.

Tre pugnalate, in pancia, in mezzo ai suoi ad-
dominali perfetti. La cosa strana ¢ che ¢ lui a
sanguinare, ma il freddo del metallo lo sento
10, lo sento nella mia pancia e sulla pelle delle



delle braccia.

Butto il corpo su una poltrona, ancora rantolan-
te.

Appoggio il coltello sul tavolino basso del sa-
lotto.

Ho bisogno di rinfrescarmi, di sciacquarmi la
faccia con I’acqua ghiacciata di un torrente di
montagna. Ci si deve accontentare, come sem-
pre, allora ci si rivolge al lavandino del bagno
- per non parlare dello specchio.

Sono solo le tre di pomeriggio e gia vorrei an-
dare a dormire. Sento la testa pesante, mi manca
ossigeno al cervello. Mi stendo sul pavimento, i
piedi poggiati in alto sulla tazza del cesso. Sen-
to il sangue rifluire in giu, dove ce n’¢ bisogno,
con il rumore di quei bastoni della pioggia di
bambu.

Mi accendo un’altra sigaretta e rimiro le mac-
chie sul soffitto e le ragnatele.

Mio padre mi ha insegnato a rispettare i ragni e
le loro case. Qui perd mi sento io ’ospite, sono
in netta minoranza.

Penso all’elenco interminabile di cose da fare,
la porcellana fredda sulla nuca aiuta.

Spero che nessuno entri in casa mia in questo
momento, potrebbe fraintendere la situazione
e spedirmi, come minimo, al pronto soccor-
so. Non mi va, non mi piacciono gli ospedali
e nemmeno i ciccioni. Una notte ho sognato
di picchiare un ciccione, ¢ stato strano. Uno
di quei sogni vividi da cui ti risvegli col culo
sudato e le braccia addormentate. Capite cosa
intendo?

Mi tiro su e risento il bastone della pioggia ca-




La casa comincia a starmi stretta, sudo freddo e
respiro a fatica. Devo uscire. Cappotto, occhiali
da sole e sacchetto dell’organico. Cinque mi-
nuti e sono gia in strada a differenziare la mia
spazzatura come dio comanda.

Il casino della finestra sembra essersi dissolto,
la citta si spegne dopo le due di domenica po-
meriggio; tutto tace nel grande viale alberato.
Non finird mai di sorprendermi dell’efficienza
dei netturbini spagnoli.

Non un essere umano in vista, e due piccioni si
contendono una crosta di pane.

Comincio a camminare verso 1’Ideal, 1’Ideal ¢
sempre aperto.

Funziona cosi: ci sono le fermate dei pullman,
ci sono 1 marciapiedi e le vetrine degli studi
fotografici. Se penso a tutto il tempo passato
aspettando 1’autobus ci salta fuori almeno un
annetto di vacanze al mare.

Continuate dritto per venti minuti e arrivate
all’Ideal, il bar piu deserto di tutta la grande
citta, dove potete sentirvi il centro del mondo
senza sforzare troppo la vostra autostima.

Il barista si chiama Alan, ¢ vecchio e senza ca-
pelli, indossa una camicia bianca e un gilet ros-
SO.

Mi metto a sedere su uno sgabello, mi appoggio
al bancone con entrambi 1 gomiti e tiro fuori
una sigaretta

- Ciao Alan.

- Ciao Joe.

- Un caffe solo, grazie.

- Subito chaval.

- Alan, questo posto ¢ una gabbia di matti.

- Intendi il mio bar? Non vedi che ¢ piu vuoto
di.. beh non so di cosa, € vuoto e basta.

- No, ce I’ho con questa citta. La gente ¢ sola,
padri e figli che non si parlano, anziani che
avrebbero dovuto essere sottoterra da un pezzo
che si trascinano tra gli scaffali dei supermerca-
ti, ragazzine con minigonne e uomini in barzot-
tismo perenne.

- La Fiera delle Ovvieta.

- Non rompere le palle Alan, fammi accendere
piuttosto, ho lasciato i fimmiferi a casa.

-Sai una cosa, Joe? Dovrebbero darti un premio
uno di questi giorni. Un premio o qualcosa del
genere.

- Per quale motivo?

- Sei brutto, molto brutto.

- Lo so, e con questo?

- Con la tua bruttezza contribuisci a rendere
bello il mondo. Capisci, per contrasto.

- E”uno sporco lavoro, me ne rendo conto.

- Quando avevo la tua eta io ero molto bello,
le ragazze facevano la fila per uscire con me.
Dovevo solo scegliere. Ogni notte una donna
diversa, sai cosa intendo?

- No, non ho mai avuto il piacere.

- La gente dice che porti la barba lunga per na-
scondere delle cicatrici, € vero?

- Sono tutte cazzate.

- Allora ¢ come dicevo 10, sei semplicemente
brutto. E nemmeno di quelli che migliorano in-
vecchiando, credo.

- Questo non lo possiamo sapere Alan. Quando
verro a trovarti all’ospizio dei rincoglioniti ne
riparleremo.

- Gia.. di questo passo non manchera molto,
mio figlio ha gia precompilato tutti i moduli.

- Ti sembra sensato, tutto questo?

- Non so, una sera ogni due passi qui a prenderti
un caffe, ci facciamo una chiacchiera e poi te ne
vai tutto incazzato. E la routine.

- Hai ragione, vecchio pazzo. E ringrazia che
non mi metto a parlare di tua madre.

- E ora di levarti dalle scatole Joe, vai a riposar-
ti, ti vedo stanco. Oggi ¢ domenica, si chiude
prima.

- E chi glielo spiega ad Anna? Sicuro che le ca-
pitero tra capo e collo mentre sta riordinando
casa...

- Ciao Joe, ci vediamo domani. Cerca di dormi-
re un po’.

- Cerchero di fare dei bei sogni.

Rieccomi fuori, camminando in direzione con-
traria sull’asfalto umido e caldo degli acquaz-
zoni primaverili.

All’angolo della strada la Creativita chiacchie-
ra con il Metodo, un colpo di vento ti accarezza
le palpebre e la solita voce di donna ti riempie
le orecchie.



AAnatomie,

FParte

di S.A.

Dissi ai miei figli che sarei uscita per
comprare poche cose per cena.

Il lunedi cercavo sempre di far trovare pronto
qualcosa di speciale, per spazzare via le fatiche
dell’inizio settimana, sempre un po’ duro. Una
pizza fatta da me che profumasse tutta la casa
con il lievito fresco; una torta morbida; una
zuppa vellutata.

E loro mi amavano per questo.

Mi amavano perché riuscivo a uscire dalla mia
pelle e sentire i pesi sulle loro spalle, masticare
con 1 loro denti giovani.

Nessun amico era sporco o troppo rumoroso.
Nessuna ragazza vanitosa, troppo rosa o sgar-
bata.

Mi ricordavo mia madre, sempre con la mano
tesa sulla porta di casa ad accogliere chiunque
noi ragazzi portassimo a casa. Allora mi sem-
brava scontato, ma negli anni vidi con nuovi
occhi quell’orda di gente scomposta che saliva
le scale ogni settimana. Capelli lunghi, anelli
al naso, sigarette non proprio tali... credo si sia

A volte uscivo
di notte,
e nessuno

I’ha mai saputo.

accorta di tutto ma abbia sempre lasciato cor-
rere confidando nei limiti che 1’educazione che
mi aveva impartito mi imponeva.

Alla fine non le diedi mai troppe preoccupazio-
ni, il vincolo del senso di colpa non mori mai
dentro di me. E quando lei ci lascio, pensai
con orrore che ero libera anch’io. Nessuno mi
avrebbe piu ricattato in quella maniera cosi sot-
tile. Immaginai di essere una persona orribile e
allontanai quei pensieri immediatamente.
Cercavo di dosare con 1 miei figli quelle mille
variabili che, nel giusto equilibrio, 1i avrebbero
fatti crescere senza quei brutti pensieri di sotto-
fondo che mi ero costruita da sola. Li lasciavo
stare fuori fino a tardi ma diedi uno schiaffo alla
figlia piu piccola quando mi annuncio di aver
provato a guidare un motorino.

Mi sentivo sempre sulle barricate, presa d’as-
salto. Non sapevo mai cosa avrebbero provoca-
to le mie azioni.

Cosa mando via il mio compagno esattamente?
Se me ’avessero detto, se avessero circoscritto
quella parola o quel gesto non 1’avrei piu pro-
nunciata o compiuto.

Avrei continuato a vivere sottovuoto e tratte-
nendo ancora di piu il fiato.

A volte uscivo di notte, e nessuno 1’ha mai sa-
puto.

Mi svegliavo con il rumore del camion dei rifiu-
ti e uscivo. Camminavo fino all’ufficio postale,
mi sedevo sulle panchine del bar gia chiuso e
ascoltavo il rumore delle macchine che tornava-
no tardissimo o partivano molto presto. La luce
del panificio illuminava la strada; il profumo
del lievito, in primavera, mescolato a quello dei
fiori, mi faceva ricordare gli anni dell’infanzia.
Mio nonno che mi raccontava qualunque cosa
del suo lavoro di panettiere. L’ammoniaca per
1 grissini. Lavorare con gli stivali quando il



magazzino si allagava.

Tornavo dopo poco, mi rinfilavo a letto e il mat-
tino quasi non credevo di aver avuto il coraggio
di uscire ancora, un’altra volta. Un Mr. Hyde
sonnambulo.

Quella sera dunque decisi di anticipare la mia
visita notturna.

Proprio quel lunedi mi era arrivata una cartoli-
na da mia sorella. Non era proprio mia sorella,
era la figlia di mio padre. Sua madre se ne era
andata quando lei aveva un anno e aveva 5 anni
quando ero nata i0. Quindi si considerava a ra-
gione a meta tra zia e sorella di tutti noi piu
piccoli.

Due anni prima aveva deciso che una vita pas-
sata sempre nello stesso posto non aveva sapo-
re. E la sua men che meno. Quindi si era fatta
assumere da una catena di ristorante con sedi in
tutto il mondo. Lavorava un anno in una citta
e si faceva trasferire. Aveva gia visitato mezza
Europa in questo modo. Lavorava e viaggiava.
Aveva trovato la formula perfetta.

La cartolina non aveva molto senso. Ma sapevo
che I’aveva scritta da sobria. Arrivava diretta da
un’isola della Norvegia. Scriveva di aver visto
I’aurora boreale e che sapeva di coca cola. Tipi-
co, era proprio da lei; scrivere cose apparente-
mente scollegate e strapparti un sorriso, perché
pensandoci bene quelle cose di senso ne aveva-
no eccome, bastava cambiare prospettiva.

VAC

Quella cartolina mi ricordava i viaggi con le
amiche e tutte quelle cose che si raccontano al
ritorno e che stupiscono gli amici: la perqui-
sizione in aeroporto perché ti trovavano delle
mentine strane, ma poi erano mentine davvero;
I’autostop con i ragazzi in costume; la dormita
all’addiaccio un’estate.

L’ufficio postale, la luce del panettiere, le auto
rumorose erano un succedaneo deludente del
passato.

Mentre pensavo tutte queste cose avevo rag-
giunto la solita panchina. Di notte non le avevo
notate tutte quelle scritte. Perché tutti vogliano
rendere permanente quello che pensano in alcu-
ni momenti non lo capisco: si cambia idea cosi
Spesso.

Rileggevo la cartolina mentre i negozi abbas-
savano le serrande. Di notte era solo un po’ piu
buio questo posto. Non cambiava un granché.
Un cane correva dietro alle auto.

Un bambino mi guardava mentre la madre lo
trascinava in macchina.

Un vecchio mi disse che nel ’45 la citta era tutta
di legno e ogni giorno ne andava a fuoco un
pezzo.

Dunque ¢ cosi che finisce. Bambini, vecchi e
una flammata.

Il sipario si chiude e si conclude un’altra sto-
ria.




Manzo

1 Manzo con noi non c’entrava proprio
niente.
Nemmeno adesso, a dire la verita, ma i primi
tempi, a vederci tutti insieme, si poteva fare il
gioco della Settimana Enigmistica “trova 1’in-
truso”.

di J.W.

A ripensarci adesso, a ripensare a quella sera,
mi rendo conto che a volte nella vita capitano
cose che poi diventano altro, e tu del momento
in cui quella cosa € successa, del momento in
cui ¢ cominciata, quasi quasi non ti rendi conto.
Ed io, di quella sera, quasi quasi me ne ero an-
che dimenticato.

Stavamo seduti sugli scalini della chiesa, come
ogni santa sera, a dir la verita, che il buon dio
metteva in terra. Vino scadente, canne, chitarra.
I1 solito insomma.

C’ero 10, che sono Marco. E poi c’era Chiaretta,
con 1 suoi capelli infeltriti e gli occhiali a fon-
do di bottiglia, e gli occhi verdi, e le lentiggini
come briciole di pane su una tovaglia bianca una
mattina d’estate. Naturalmente ¢’erano Bruno,
in tenuta d’ordinanza, jeans cadenti e maglietta
slabbrata, e la Lalli, bella oltre il bello, stret-
ta stretta a Bruno, manco a potersi immaginare
qualcosa di diverso. E poi c’era Giulio. Giulio
non riesco a descriverlo, ma nella sua borsa di
tela c’erano sempre almeno due o tre libri, se
non di piu.

Faceva caldo, caldissimo, nemmeno un filo di
vento, I’aria immobile, calda. Le campane della
chiesa si erano appena interposte con due rin-
tocchi notturni alle note sbilenche della chitarra
di Bruno. Io osservavo di sbieco, ma comunque
inebetito, quelle briciole di pane su una tovaglia
bianca una mattina d’estate, cercando dispera-
tamente parole e coraggio per dire ti amo. Per
dire ti amo prima della fine dell’estate, per dire
ti amo prima dell’inizio dell’ultimo anno del-

le superiori. Per dire ti amo prima di diventare
vecchio.

E all’improvviso ci si para davanti lui, il Man-
zo, ¢ a Giulio gli ¢ caduta la cenere della siga-
retta sulla scarpa, e a Bruno gli si ¢ incastrato
un si bemolle tra le dita, e Chiaretta e la Lalli
hanno sobbalzato. E io sono rimasto immobile,
e mi si ¢ irrigidita tutta la spina dorsale.

Io osservavo

di sbieco,
cercando
disperatamente
parole e coraggio
per dire

t1 amo.

Il Manzo, 19 anni compressi in un metro e set-
tanta abbondante e distribuiti su una massa mu-
scolare compatta, tesa e gonfia in perenne lotta
con abiti stretti al limite del parossismo. Capel-
li pettinati all’indietro. Occhi bovini. Il Manzo.
Che in quattro anni di superiori non ci avevamo
mai scambiato nemmeno uno sguardo, nemme-
no uno per sbaglio, che so, cercando qualcuno
nei corridoi. Faceva parte di un altro mondo,
il Manzo. Un mondo tutto suo, a dir la verita,
organismo autosufficiente che non solo non
parlava con noi, come noi non parlavamo con



lui ma che non rivolgeva la parola a nessuno.
Nemmeno ai suoi simili.

Eppure era li, in piedi davanti a noi, gambe leg-
germente divaricate e mani in tasca.

- Che ce I’avete una sigaretta?

Cosi ha detto. E tutto sarebbe scivolato via sen-
za conseguenze non fosse che non lo ha chie-
sto guardando me, non lo ha chiesto guardando
Giulio. E soprattutto non lo ha chiesto guardan-
do Bruno. Ma soprattutto lo ha chiesto guardan-
do la Lalli. E 10 ho sentito la mia spina dorsa-
le irrigidita spezzarsi sotto una scossa di puro
terrore quando ho visto Giulio mettere mano al
pacchetto e ho sentito Bruno far esplodere un

- No
secco ed inequivocabile.

Come assistere dal vivo, e a dir la verita trop-
po da vicino, ad un documentario sugli animali
in cui una suadente voce maschile fuori campo
descrive il momento in cui un maschio alfa sen-
za branco si avvicina alla femmina di proprieta
di un maschio alfa con branco.

- Lui ce I’ha

senza togliere gli occhi dagli occhi della Lalli.
- No, lui non ce I’ha

alzandosi senza togliere gli occhi dal Manzo.
- Ah davvero?

mettendo gli occhi negli occhi di Bruno.

- Davvero

mettendo gli occhi negli occhi del Manzo.

E il tempo si ¢ cristallizzato.

Finché non ho visto le briciole di pane sulla
tovaglia bianca una mattina d’estate iniziare a
sobbalzare, lentamente, e poi Chiaretta esplo-
dere in una risata senza ritegno, a la Lalli an-
darle dietro con le lacrime agli occhi. E giu a
ridere. E poi Chiaretta che si alza, che prende
una sigaretta dal pacchetto di Giulio e la infi-
la nella bocca del Manzo. Chiaretta che senza
smettere di ridere prende la Lalli per mano, e
ridendo se ne vanno, € nemmeno ci guarda, e
guarda la Lalli pero, e dice

- Andiamo Elena di Troia, prima che questo ec-
cesso di testosterone ci sommerga.

E giu a ridere. Anche io e Giulio intendo.

Ed ¢ stato in quel momento che siamo diventati
amici del Manzo.

Non il giorno dopo, quando a scuola s’¢ avvi-
cinato a Giulio e gli ha restituito la sigaretta, e
nemmeno all’uscita quando ci ha incrociato per
strada e ha alzato il mento per salutarci, che noi
ci siamo guardati senza sapere bene cosa fare.
Siamo diventati amici del Manzo in quel mo-
mento li, con la Chiaretta e la Lalli che se ne an-
davano via ridendo, e io e Giulio a sbellicarci,
e 1 due maschi alfa ancora li a guardarsi finché
quello senza branco non ha fatto una smorfia
buffa e se n’¢ andato accendendosi la sigaretta.
E stato proprio in quel momento, in quel punto,
non quando una mattina sono arrivato a scuola
e ho visto Giulio e il Manzo chiacchierare da-
vanti al portone, che mi sono avvicinato e lui
mi ha detto ciao come fosse la cosa pit normale
del mondo.

E nemmeno quando all’intervallo un saba-
to mattina s’¢ avvicinato e ci ha chiesto cosa
avremmo fatto quella sera, e Chiaretta che gli
ha risposto il solito e lui poi s’¢ presentato agli
scalini della chiesa con un paio di bottiglie di
birra.

E nemmeno quando ci ha invitato a mangiare
a casa sua, ¢ abbiamo scoperto che suo padre
era morto quando lui aveva sette anni, e abbia-
mo conosciuto sua madre, una donna piccola
piccola con un sorriso grande grande, che sotto



lo sguardo imbarazzato del figlio ci ha detto che
di amici ne aveva, ma che ¢ brutta gente con
brutte idee in testa, e che era tanto contenta che
frequentasse noi adesso, e abbiamo visto la sua
stanza, con il sacco per la box appeso al soffitto
e 1 pesi, che Giulio ne ha tirato su uno che se
non glielo levava di mano la Lalli quasi quasi si
lussava una spalla.

E stato in quel momento, non dopo.

E io di questa cosa, del momento esatto in cui
siamo diventati amici del Manzo, me ne sono
accorto adesso, adesso che mi sono ricordato di
quella sera di dieci anni fa, adesso che siamo di
nuovo seduti sugli scalini della chiesa perché
una macchina non si ¢ fermata allo stop e ci ha
portato via Giulio.

Ce lo ha portato via anche se dopo la maturi-
ta ognuno s’¢ scelto la sua universita, e siam
partiti, e poi la vita va come deve andare, e si
torna al paese un fine settimana quando capita,
o ’estate, e non c¢’¢ piu stato verso di trovarsi
tutti insieme.

Eppure oggi siamo tornati tutti, senza nemmeno
dircelo. Senza dircelo non siamo andati al fune-
rale, senza dircelo siamo venuti qui, uno dopo
I’altro, e ci siamo seduti.

Prima sono arrivato io, poi ¢ arrivata Chiaretta,
coi capelli corti, e le lenti a contatto, e gli occhi
verdi, e le briciole di pane e tutto il resto, e io
che mi son domandato come uno stronzo cosa
sarebbe successo se le avessi detto ti amo. E
poi sono arrivati Bruno e la Lalli, ancora stretti
stretti.

E stavamo in silenzio, non sapevamo cosa dire.
E poi ¢ arrivato il Manzo, silenzioso come quel-
la sera, s’¢ avvicinato ed ¢ rimasto li, in piedi
con le mani in tasca e le gambe divaricate. E ci
ha guardati, e noi abbiamo guardato lui, e poi
s’¢ messo a guardare il portone della chiesa, che
solo qualche ora prima da quel portone era usci-
to Giulio chiuso nella bara.

E mentre guardava il portone ha detto:

- Che ce I’avete una sigaretta?

E giu tutti a ridere.

E.Z.




fica ¢ io

Eravamo scappate dalla festa senza nem-
meno avvisare, soffocando le risate, la-
mentandoci dei tacchi troppo alti. “Prendi una
bottiglia” dissi, infilandomi di fretta I’imperme-
abile. Assunse una delle sue solite espressioni
di stupore per quello che sono e afferrd con
circospezione del Martini bianco dal tavolo del
buffet. “Sei una pazza scatenata!”, mi sussur-
r0 mentre scendevamo velocemente 1 gradini
dell’uscita sul retro. “Spicciati! Dobbiamo an-
darcene o questa gente a fine serata ci mangia!”,
le intimai.

- Ma tra un po’ ballano! - obietto ironicamente.
- Ma chissenefrega che ballano! Io e te berremo
alla nostra e alla loro! E poi, secondo te, come
ballo con questi trampoli?

- Potresti toglierli e improvvisarti un po’ gitana,
un po’ zingaraccia!

- Muovi il culo, tesoro. Altro che zingaraccia!
Hai davanti a te una femmina di fottuta classe.
Non vedi come cammino bene... con che gra-
zia?

- ... Mannaggia, forse dovrei prendere un paio
di bicchieri?

- Essi... magari anche un po’ di ghiaccio, e qual-
che scorzetta di limone. Vedi anche se arraffi un
paio di vasticcini. gia che ci sei!

- La smetti di sfottere?!

- Ma no, Rica, amore mio... io ti adoro. Tu, tutta
quanta, e in particolare quelle stelluzze che c’hai
incastonate sotto alle palpebre, ma dobbiamo
ammettere che sei un poco lenta nelle decisio-
ni. Dimmi, dolcezza, chi ¢ che si preoccupa dei
bicchieri, quando ha il... che cos’¢ che hai pre-
so, qui? Ah, il Martini! Eh? Dai, andiamo... ti
scongiuro. Mi verra una crisi epilettica a restare
in questo posto di fanatici di musica folk!

Ci rifugiammo nei pressi del ponte. Il Tevere
scorreva placido, 1 topi si aggiravano attorno
alle rive con la baldanza dei latifondisti, i nostri
visi appena illuminati dal riverbero dell’acqua
limacciosa. A starmene 1i sotto mi sentii subi-
to ringiovanita. Avevo di nuovo 16 anni, con
la mia adolescenza al limite dell’illegalita, ma
ero vestita decisamente meglio. Guardai la mia
amica intenta a stappare la bottiglia e mi resi
conto che era davvero splendida. Aveva aggiun-
to un tocco di viola al suo trucco solito per ri-
chiamare il nuovo smalto sulle unghie, e si era
raccolta i capelli all’indietro lasciando scoperto
il bell’ovale del viso. Mi dispiacque di averla
sottratta alla festa. Chissa quanto ci aveva mes-
so a prepararsi. Mi sorrise distrattamente men-
tre la fissavo e li per li mi fece dimenticare del
torto che le avevo fatto.

- No no, bevi prima tu. Dai, un altro sorso. Ab-
biamo una notte soltanto! Oh, bene... ora pas-
sa.

- Perché non sei voluta restare alla festa?

- Tollero male le feste, figurati poi se sono per
qualcuno che non mi va a genio!

- E I’addio al nubilato di Cinzia!

- Uh, davvero? Cinzia? Santo cielo, avresti do-
vuto dirmelo prima! Adesso non possiamo tor-
nare indietro cosi puzzolenti di ratto! Che scon-
forto...

Eravamo diventate presto amiche, anni prima,
perché con lei potevo non fingere, in un periodo
in cui mi sentivo falsa anche, anzi soprattutto,
restando me stessa. Rica era una persona che
gentilmente mi aveva accolta nella sua vita e
che mi aveva tenuta cosi com’ero, senza fare
domande.



- Sei piu uscita con il ragazzo che ti abbiamo
presentato la settimana scorsa?

- Macche!

- Ma come?! Era perfetto!

- Cosi tanto che non avevamo niente da dirci.

- Lui era rimasto entusiasta di te!

- Ah si? Non sembrava...

- Ha detto che gli piaci molto.

- Mah, allora sara che ¢ lui che non piace a me.
- Conoscendoti, ¢ probabile...

- Cosa stai cercando di dirmi?

- Che non ¢ facile che tu trovi qualcuno...

- ... lo so, lo so. Penso di potermi permettere
di essere ancora un po’ esigente, ok? Aspettia-
mo che mi caschino le tette, prima di mettere il
50% in vetrina.

- Ma tu non ce le hai le tette.

- Ecco, appunto... ho ancora un sacco di tem-

po!

Temo di guardare
certl visl

e finire per
ricordarmi solo

1 torti che

mi hanno fatto.

Ho sempre avuto il difetto di innamorarmi delle
persone di cui non avrei dovuto innamorarmi,
mentre ho continuato attentamente ad evitare
tutte le altre.

- Cos’aveva lui che non andava?

-E prepotente.

- E un ragazzo gentilissimo!

- Nei convenevoli, forse, ma credimi. E uno
che pensa di avere ’intero genere femminile in
mano solo perché ha qualcosa nei pantaloni che
a te manca.

- Andiamo!!

- Mi stava portando a casa sua senza nemmeno
chiedermelo.

- Cosa?

- Eravamo nella sua auto e lui stava portandomi
a casa sua.

- Oddio... ma vi eravate, insomma...

- Baciati? Si. Ma che significa?

- Avra capito che t’andava.

- Infatti mica non mi andava.

- Non ti seguo...

- Non doveva permettersi di darmi per scontata,
ok? E’ un atto di prepotenza quello di credere
di aver capito cosa 1’altra persona voglia da te.
Sono sicura che ¢ uno di quelli che t’infila il
cazzo in gola e si stupisce se la cosa non ti fa
felicissima.

- C’¢ stato un malinteso, € evidente.

- E evidente che non ha un minimo di delica-
tezza.

Le persone mi sono sempre piaciute a pelle.
Finché non hanno sgarrato. Questo puo farmi
sembrare presuntuosa, intransigente, ma non ¢
cosi. E solo che evito di circondarmi di persone
deludenti. Temo di guadare certi visi e finire per
ricordarne soltanto i torti che mi hanno fatto.

- Secondo me hai qualche problema col sesso,
anche se non si direbbe...

- Rica, tesoro, avevamo detto che tu e la tua lau-
rea in psicologia avreste aspettato il mio primo
tentativo di suicidio teatrale prima di venire ad
analizzarmi!

- Hai ragione, scusa. E’ che vorrei aiutarti.

- Splendido; passami la bottiglia!

Respirai e mandai giu un paio di sorsi di Mar-
tini. Toccava prepararsi al peggio, ormai che
I’argomento era stato aperto.

- Dai... ho capito. Scoperchiamo il vaso di Pan-
dora, baby!
- Ti sei mai sentita costretta a fare sesso?



E.Z.

Respirai e mandai giu un paio di sorsi di Marti-
ni. Di nuovo.

- Alle volte mi sono sentita ‘obbligata’ per una
questione di buon gusto quasi, poi mi ¢ piaciuto
lo stesso... ma penso che non dovrebbe mai es-
sere cosi. E per questo non vado pit a dormire a

casa di gente che non m’invita.

- Ma perché?! lo davvero, guarda, non ti ca-
pisco! Tu ti neghi solo le cose migliori, ma in
quelle cattive ti ci butti a capofitto! E le feste
no, 1 matrimoni no, i bei ragazzi nemmeno...

- Gesu, Rica!! Io...

- Tu?

- Fanculo.

- Dimmi!

- Niente.

- Dimmi.

Silenzio. Un silenzio amarissimo, improvviso,
che puo significare una cosa soltanto: dimmi.
Appunto.

- Si. To, ok. Forse un problema ce I’ho. E un
ricordo, una sensazione che ritorna sempre.
In realta lo so benissimo cos’¢. Hanno cerca-
to di violentarmi. Banale, no? Avevo 16 anni.
Una festa in spiaggia. Avevo bevuto e mi ero
incazzata da morire con un tizio che tento di
infilarmi le mani sotto al vestito, in pista. I miei
amici avevano riso € non erano intervenuti. Mi
allontanai, andai verso la spiaggia, al buio. Sen-
tivo ’odore del fumo e pensai subito che una
canna mi avrebbe calmata. A meta strada, tra le
luci della festa e la zona d’ombra dove stavano
1 tossici, inciampai su tre uomini. Dissero cose
come: arrivi al momento giusto, ci stavamo pro-
prio annoiando. Avevo il mio coltello nel reggi-
seno ma nel mentre cercavo di divincolarmi lo
persi tra la sabbia, nel buio piu pesto che abbia
mai visto. Urlai come una disperata. Il terrore.
Ebbi paura di morire. Nonostante la musica alta
un amico ha riconosciuto le mie grida, le ha
seguite, ¢ arrivato € sono riuscita a scappare.
Trovai gli altri, raccontai cos’era successo e ci
dividemmo. Io fui riportata a casa, mentre al-
tri andarono a cercare alla cieca il mio amico.
Poi venne il silenzio. Non riaprimmo mai piu la
questione. Ricomincio la scuola e smettemmo
di vederci, anche di sentirci. Ci incontrammo
un venerdi sera di ottobre a pochi giorni dal mio
compleanno. Il mio amico era silenzioso, mi
parlava a stento. Scoprii quella sera stessa che
mentre io scappavo dalla spiaggia, quegli stron-
zi facevano a lui quello che avrebbero voluto
fare a me. Ma in piu c’era che avevano trovato
il mio coltello.



Mi accorsi che avevo vomitato tutto, quasi sen-
za coscienza. Le avevo raccontato quell’orribi-
le storia in una sorta di trance. Guardai la sua
espressione atterrita, adesso cosi poco graziosa,
e quasi mi vergognai. Avrei voluto scusarmi, o
qualcosa del genere.

Tutti i cattolici del mondo pregano un corpo ap-
peso a una croce, un uomo morto per salvarli,
dicono. E come se non bastasse ancora gli chie-
dono aiuto, pieta, miracoli. Poi se ne dimentica-
no quando le cose tornano accettabili. Un fatto
¢ certo. Sono rimasta molto piu grata io a Zak di
quanto tutti i cattolici del mondo siano mai stati
nei confronti del figlio del loro dio, morto in sa-
crificio per loro, che sono dei poveri stronzi in-

L.W.

grati. Ogni volta che vado a letto con un uomo
provo piacere e paura. Resto, alle volte, anche
se non vorrei. Cosi, quasi a scontare un debito
col mio adorato amico violentato per me.

E vi diro, se ho ammazzato il marito di Rica
¢ stato solo per questo. Penso che se non sei
disposto a dare il culo per una persona, quella
persona non ha motivo di esistere nella tua vita.
Il marito di Rica ci provava con tutte e ci pro-
vava anche con me. Quando cenavamo assieme
mi toccava le gambe sotto il tavolo e mi guar-
dava fisso. E lei faceva finta di non vederlo. Io,
invece, come avrei potuto? Lei non ha voluto
saperne di bruciare il corpo. Semplicemente,
non era proprio portata per il sacrificio.

s 1t
.. L_ypi_to -—_«'aﬁt{:‘

1




0 minuti

di LM.

Comunque in realta, a dirla tutta, non
= ¢ che non ho chiuso occhio per tutta
la notte sa. No no, giuro, mi ricordo bene che mi
sono masturbato — ¢ 1’unica maniera - e poi ho
dormito qualche minuto, i0 mi ricordo sempre
quando dormo. Cio¢, mi perdoni se sono sce-
so in questi particolari ma preferisco dirle tutto
perché sa, magari ha qualche significato nasco-
sto. Mi sono sempre chiesto se voi strizzacer-
velli lavoriate per dettagli, assiomi, metafore o
fate caso solo al senso generale. Insomma, mi
capisce?

- In realta non siamo strizzacervelli. Ma puo
chiamarci cosi se le fa piacere.

- Si beh, no, ha ragione, non volevo offendere,
mica si sara offeso no? Beh, spero di no. Perché
sa, forse uno dei problemi del mondo, che lo
fa andare avanti cosi male dico, sta proprio nel
fatto che la gente si offende sempre facilmente.
Non so se capisce cosa intendo. Insomma, la
gente si offende per tutto. Ha notato come ulti-
mamente la gente si offenda anche per le que-
stioni di principio?

- Non mi sono offeso. Continui pure.

- Bene, mi fa piacere che non si sia offeso. An-
che perché non c’era nulla per cui offendersi.
Insomma, a me per esempio non mi tange, pero
quando dico in giro che lavoro faccio la gente
si tocca gli organi genitali piu disparati. Ciog,
capisco per caritd. Ma a me il mio lavoro non
dispiace. Ciog, si, lo so, ce ne sono molti di me-
glio, ma pure molti di peggio, e io quella volta
ho trovato questo, pagano bene e ho pure un
sacco di tempo per pensare ai fatti miei, lei non
trova che sia un’ottima cosa?

- Si beh, decisamente si.

Uno dei problemi del
mondo

e che la gente

ha sempre

troppo poco tempo

per pensare.

- Ecco perché, vede, secondo me uno dei pro-
blemi del mondo, che lo fa andare avanti cosi
da schifo dico, ¢ che la gente ha sempre poco
tempo per pensare. Son tutti uomini e don-
ne del fare ma gira che ti rigira, spremi che ti
spremi, dentro ci sta davvero poco. Non so se
capisce cosa intendo. Insomma, la gente pensa
poco e di conseguenza si pone poche domande,
che secondo me invece ¢ una cosa fondamen-
tale. Per esempio, lei li vede no i passeri fuori
dalla finestra? Ecco fuori dalla finestra i soliti
passeri continuano imperterriti a tentare il sui-
cidio appollaiati sui cavi della rete elettrica e
noi continuiamo ad impedirglielo mettendoci
rivestimenti che rendono vano ogni loro tenta-
tivo perché non abbiamo capito nulla, come col
terzo mondo. E sa perché? Qualcuno I’ha mai
chiesto ai passeri se a loro andava che venis-
sero messi dei rivestimenti protettivi sui cavi
elettrici? Eh? Beh, si, certo, naturale mi dira
lei, perché tanto il passero non puod risponde-
re. Perd questa era una metafora. Al posto del
passero ci sta una persona. Ecco, tipo il terzo
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mondo, come dicevo prima. Qualcuno gliel’ha
mai chiesto ad uno del terzo mondo se gli va
bene che noi impiantiamo le nostre fabbriche
1i? Perché magari non gli va mica bene. Pero
vabbe, siamo entrati in un ambito troppo gran-
de, ha ragione — perché so che mi stava gia per
fermare — torniamo a noi.

- Hmm, se continua cosi tra poco sara seduto al
mio posto. La prego continui.

- Si beh, ¢ proprio quello di cui le parlavo pri-
ma. Insomma, i0 mi pongo delle domande, cosi
so pure prevenire 1 pensieri delle persone. Che
non significa che 10 non ci voglio avere nulla a
che fare, no no. E una cosa che capita, quando
affini la mente. Anzi sa, con il mio lavoro, non
mi farebbe male uscire un po’ di piu e vedere
un po’ di gente, solo che bah, non lo so, 10 ci
ho pure provato ma alla fine ho visto che alla
gente non interessa piu parlare tanto. Ecco per-
ché sono qui, insomma, avevo voglia di parlare
con qualcuno ma non riuscivo a trovarlo. Mica
son pazzo 10! Sa, io ho la mia eta, e una volta

LM.

si usciva per discutere. Si, va bene, ok, saran-
no stati sempre 1 soliti banali problemi, casa,
famiglia, lavoro, pero...bah... E poi, e poi ma-
gari c’erano quelli piu acculturati, quelli che
avevano studiato insomma, perché io c¢’ho solo
la terza media, e allora quelli parlavano anche
di libri, di arte, di storia. Poi per carita, c’era
sempre quello a cui non gliene importava nul-
la, ma questo € una questione personale. Ciog,
quello che voglio dire ¢ che il contenuto aveva
un contenuto. Mi capisce? Mi perdoni, i0 non
sono tanto bravo a parlare, c’ho solo la terza
media come le dicevo, e non ¢ facile da spiega-
re. Quello che voglio dire ¢ che una volta si par-
lava sul serio, che non aveva nulla a che vedere
col come si parlava e adesso invece? Lei me lo
sa dire adesso invece cos’¢ che fa la gente?

- Lei crede che adesso la gente non parli piu?

- Non dico che non parli piu. Solo che...di cosa
parla? Io li ho sentiti 1 discorsi che fanno, son
tutti impegnati a parlare tanto per riempire il
vuoto, credo perché si annoiano quando stanno




da soli. E allora escono non perché ne sento-
no il bisogno e vogliono, ma per necessita, per
scappare alla noia. E questo ¢ grave sa? Anno-
iarsi stando da soli ¢ la peggiore delle cose. Per-
ché poi ti basta stare in compagnia per credere
che ti stai divertendo. Non so se mi sono spie-
gato. lo da solo, come le dicevo, non dico che
mi ci diverto, pero ci sto bene. Anche a lavoro.
E quindi poi quando ho voglia di uscire esco
perché ho proprio voglia di uscire, cioe, perché
mi fa piacere. Mi capisce? Che poi esco con
1 vecchi amici e ci troviamo al bar, non € che
facciamo chissa che. E non ¢ che ci mettiamo
d’accordo, si sa che ci troviamo tutti 1i alla fine.
Poi vabbe, sara che il mio lavoro concilia, pero
le dico che secondo me questa cosa delle per-
sone che si annoiano ¢ uno dei grandi problemi
del mondo, insomma, ¢ uno dei motivi che fa si
che il mondo vada cosi male. Non c’¢ piu so-
stanza. Lei capisce cosa intendo? Una volta per
esempio una bella donna era una che c’aveva le
curve e un bel po’ di carne sul culo, c’aveva so-
stanza insomma, invece adesso una bella donna
¢ una che ha le clavicole che ricordano gli attac-
capanni. Bah. Lei capisce cosa intendo?

- Si, capisco, capisco bene. Infatti ¢ un discorso
cosi appassionante che non vorrei mancassero
solo altri 5 minuti. Ha qualcos’altro da aggiun-
gere per oggi?

- Vede? o e lei stiamo parlando adesso no?
- S, direi di si.

- Stiamo parlando e tutto sommato stavamo
facendo un bel discorso interessante. E siamo
costretti ad interromperci. E’ cosi che succede
in giro per il mondo, sa? Per le strade, fuori.
Praticamente la gente ¢ diventata una enorme
massa di zombie che si da appuntamento dopo
il tramonto per fare degli orribili versi sen-
za comprendersi I’un ’altro e per trasformare
quanta piu gente viva possibile in uno di loro.
Poi scade il tempo riempito di nulla, e ci si ri-
vede il giorno dopo. Masse di ossi mollicci che
girano. E’ pazzesco. Capisce cosa intendo?

- Hmm, si, credo di si.

- Ciog, ¢ che adesso ho poco tempo. Quanto mi
¢ rimasto? Un minuto? Forse due. Pero lasci
che glielo dica. Vuole che glielo dica?

- Mi dica pure che poi concludiamo.

- Che una cosa I’ho capita. Posso essere since-
ro?

- Lei deve essere sincero Signor Wordsworth.

- Si beh, allora lasci che glielo dica.
Insomma...c’¢ piu gente viva e piu carne tra i
morti che vedo ogni giorno col mio lavoro di
becchino. Cristo.

Nota: lo sappiamo benissimo che i rivestimenti dei cavi
elettrici non c’entrano nulla con il fatto che i passeri non
prendano la scossa. L’ignoranza era voluta, meglio spe-
cificare.




Quattro chiacchiere con B.

di FK.

| campanile stava battendo le sei quando

Sarah arrivo al ristorante. Puntualissima.
In cucina Maddalena e Vassilika stavano gia
pulendo le verdure e tagliando le cipolle sottili
sottili.

Maddalena: - Ciao splendida! Dodici ore che
non ti vedo e gia sentivo la tua mancanza!
Sarah: - Che belle che siete ragazze, pronte per
un’altra serata spettacolare?

Salutarsi con un eccessivo entusiasmo ¢ fonda-
mentale per poter sopportare dieci ore filate tra
i fornelli e i clienti urlanti. E’ quel che si dice
cominciare con il piede giusto.

Vas: - E come no? Senti, in sala ¢’¢ Steve, deve
dirti qualcosa...

Sarah: - Cosa vuole?

Vas: - Non so, credo che il capo voglia parlarti.

Javi entro di soppiatto portando una cassetta di
patate, salutd Sarah con un cenno del capo e
spari di nuovo nella dispensa.

Sarah: - Uff, chissa che cazzo...
Madda: - Come dici?
Sarah: - No, niente, ora vado a vedere.

Si tolse il cappotto e lo poso nello stanzino adia-
cente alla cucina, annodo i capelli in una coda
alta e infilo il corridoio per la sala principale.
Steve stava organizzando i tavoli per la cena. Il
sole tramontava dietro ai vetri delle finestre.

Sarah: - Ciao bello.

Steve: - Sarah! Come stai vecchia sgranocchia-
passere?!

Sarah: - tutto bene...

Steve: - Lo sai vero, che quando ti tornera la vo-
glia di un bell’uccello carnoso io sono sempre
disponibile, basta uno squillo.

Sarah: - Lo sai vero, che sono piu di due anni
che fai la stessa identica battuta?

Steve: - E che ci posso fare? E’ una cosa che
non riesco a togliermi dalla testa.. sapessi le se-
ghe che mi faccio al pensiero di voi due ragaz-
zacce che...

Sarah: - L’invidia € una brutta bestia, Steve.
Sentiamo, che avevi di tanto importante da dir-
mi?

Steve: - [o? Niente, ¢ il capo che vuole parlarti.
Ha detto di mandarti su appena arrivavi.

Tiro fuori dal taschino della camicia una busti-
na bianca e un paio di pastiglie grigiastre. Glie-
le porse e le indico con un cenno della testa le
scale, seminascoste da un paravento.

Sarah: - Aspirina e sonniferi?

Steve: - Quando sono arrivato ho trovato B.
stramazzato qui in sala. Si stava rotolando fra
le tovaglie e rideva come un matto. Ho dovuto
tirarlo su e portarmelo a spalle per le scale.
Sarah: - Che meraviglia... bene, vado su. Di alle
ragazze che le raggiungero appena possibile.



Le scale erano strette e scure, dopo due rampe
si arrivava in un pianerottolo arredato come un
salottino: tre sedie di broccato rosso, un tavoli-
no basso di vetro con sopra alcuni dei posace-
nere di B.

Uno era una semplice mezza noce di cocco, un
altro raffigurava un castello in miniatura, le si-
garette si potevano incastrare tra le feritoie del-
le mura.

Il terzo era una palla da biliardo arancione, col
numero 5. E non voglio dire “aveva la forma
di...” era assolutamente una palla da biliardo,
completamente sferica e piena. Era senza dub-
bio il piu incredibile dei posacenere, ed era an-
che il preferito di B. sebbene nessuno avesse
mai capito come facesse ad utilizzarlo.

E.Z

Due porte: la destra era sempre chiusa a chiave,
né Sarah né Steve avevano mai potuto entrarci.
La sinistra portava nelle stanze di B.

Dovette bussare quattro volte prima di avere
risposta.

- Si... ¢ aperto - la voce era profonda, roca, va-
gamente cantilenante. - Entra cara, entra pure.

Nella stanza regnava la penombra, gli occhi di
Sarah ci misero qualche secondo ad adattarsi
alla poca luce. I contorni delle cose non erano
chiari, ma B. era 13, seduto sulla sua grande pol-
trona blu, vicino alla finestra chiusa e oscura.
Era vestito nella solita maniera di tutti 1 gior-
ni, completo nero con camicia rossa € cra-



vatta. Doveva averne almeno una decina, com-
pletamente identici. Di nuovo c’era solo una
mascherina nera, poggiata sugli occhi, di quelle
che si usano per dormire sui treni.

“Quei poveri occhi. Chissa in che stato pietoso
saranno’.

Era come
ingessato,

lo sguardo,

se cosi si puo dire,

fisso davanti

a lui.

Sarah richiuse la porta e si sistemo su uno sga-
bello vicino a lui. B. comincio a parlare senza
voltare la testa nella sua direzione. Era come
ingessato, lo sguardo, se cosi si puo dire, fisso
davanti a lui.

B. - Cara, cara ragazza. Saresti cosi gentile da
offrirmi una delle tue squallide Luky?

Abbozz0 un sorriso con il lato destro della boc-
ca, 'unico che Sarah potesse vedere.

Tiro fuori due sigarette, le accese e ne infilo una
tra le labbra di B.

B. - Mi sono fatto una canna ieri sera.
S.- Cazzo, lei si che sta al passo coi tempi! -

non si faceva piu problemi ad imbeccare il capo
durante questo tipo di conversazioni, specie
quando lui si faceva trovare ubriaco in giro per
il ristorante.

B. - Gia... dopo mi sono messo a letto e ho so-
gnato. Ora, cara, come tu ben sai io sogno si
e no una volta al mese.. PAUSA .. stavo cam-
minando in un bosco, in collina. Anzi, a tratti
camminavo e a tratti guidavo una jeep, sempre
per il bosco.

S. - E che ci faceva li in mezzo?

B. - Davo la caccia a qualcosa, una creatura
scura, con zanne bianche e artigli.

S. - Un cinghiale?

B. (praticamente urlando) - 1 cinghiali non han-
no artigli, idiota!

S.o-.-

B. (nuovamente calmo) — era un essere d’om-
bra, sentivo il suo sguardo fra i rami, ero terro-
rizzato. Fanno proprio schifo queste sigarette,
lo sai?

S. - Se le mani non le tremassero tanto potrebbe
girarsi una delle sue.

Era vero: le mani di B. poggiate sulle ginoc-
chia, gli tremavano in maniera incontrollabile.
In risposta le ancoro ai braccioli della poltrona,
come due artigli di rapace cercano presa su una
roccia.

B. - Come dicevo, cara, ero terrorizzato ma allo
stesso tempo incazzato nero. Volevo prendere
quel mostro schifoso e infilargli un palo su per
il culo. Non poteva permettersi di mettermi tan-
ta paura.

S. - Lei era armato?

B. - No, giravo a mani nude. La cosa perd non
mi preoccupava, sapevo che se fossi riuscito a
vederlo in faccia la paura sarebbe cessata, lo
avrei affrontato e vinto senza problemi. Stai
prendendo appunti?

S. - Certo, ho segnato tutto sul mio magico tac-
cuino invisibile!

B. - Per la puttana, sei o no una cazzo di psico-
loga?!

S. - Si calmi, ho acceso il registratore prima di
entrare.

Tiro fuori dalla borsetta un piccolo registratore
a cassette nero, con la spia rossa accesa, € lo



JW.

poggio sulla poltrona. La testa di B. fece un pic-
colissimo segno di assenso al sentire il nastro
che scorreva.

B. - Di colpo la scena ¢ cambiata: ero in un ne-
gozio di articoli sportivi e soppesavo una bella
mazza da baseball di legno massiccio.

S. - Che cosa voleva farci?

B. - Dovevo rompere qualcosa, volevo spacca-
re.. spaccare delle teste.

S. - E achi voleva spaccare la testa?

B. - Non lo so... non lo so! - si passo6 una mano
tra 1 capelli, disperato — poi, poi ¢ arrivata lei.
S. - Chi? La solita ragazza con la giacca di je-
ans?

B. - Si, ¢ sempre lei che mi tormenta. Eravamo
n una citta, era sera € non c’era nessuno in giro.
Era una citta fatta di vicoli, umida, con piccoli
ponti che passavano su un fiumiciattolo.

S. - Aveva mai visto questo posto?

B. - Non ne sono sicuro, ma il luogo mi era fa-
miliare. Io ero piu giovane, Lei aveva |’eta so-
lita dell’ultima volta che I’ho vista. Su uno di
questi piccoli ponti mi ha abbracciato e mi ha
detto che sarebbe rimasta con me sempre, che
non mi avrebbe lasciato mai piu.

S. - Lei era ancora arrabbiato?

B. - No, cara. Il momento era cosi vivo, cosi
reale e cosi bello da farmi dubitare di sognare.
Io ero felice, dopo anni che non mi sentivo cosi.
Mi ero quasi dimenticato cosa fosse la felicita.

S. - Poi che ¢ successo?

B. - Lei ¢ cominciata a svanire. lo urlavo che
non mi volevo svegliare, che doveva tornare in-
dietro. Ma gia sentivo il contatto delle coperte
sulla pelle. Quando ho aperto gli occhi ero ag-
grappato al cuscino.

Una lacrima fece capolino da sotto la masche-
rina, corse lungo la guancia e si suicido sul col-
letto della camicia.

S. - Capo i0...

B. - Tranquilla cara, non devi dire niente. La fe-
licita ¢ ancora dentro di me. Questa ¢ una cosa
meravigliosa, ¢ un regalo inatteso e molto gra-
dito.

Sarah non poté fare a meno di allungare una
mano e stringere quella di B.

Lui sussulto ed esplose: - Ora basta! Spegni il
registratore e vai a lavorare! Non ti pago per
stare qui a cazzeggiare!

Finiva sempre cosi, Sarah era abituata. Raccol-
se le sue cose, spense il registratore e si alzo.

- E.. e state attente con 1’arrosto: Steve mi ha
detto che si sono lamentati ieri sera.
- Faremo del nostro meglio, capo.

Riattraverso la stanza e chiuse la porta dietro
di sé. Tolse la cassetta dal registratore, scrisse
“25/B” sull’etichetta e la rispose in borsa.

Era gia in cucina a indossare il grembiule quan-
do B. comincio ad urlare.



Una serata tra tante

di S.A.

Maledizione a me. Maledizione a me che
non guardo mai dove metto i piedi.

Quel giorno, scesa dal treno, pensavo sarei riu-
scita ad arrivare a casa senza neanche ricordare
la strada.

Come sempre, pensando, canticchiando, sorri-
dendo tra me e me.

Aprire la porta di casa apparsa davanti all’im-
provviso.

Oh, eccola. Le chiavi... afferrate! Questa borsa
che fagocita qualunque cosa, sputa le sue vitti-
me a caso.

Salire le scale, aprire la porta dell’appartamento
e annusare il profumo di casa. Lo sento ancora.
Ogni giorno ¢ diverso.

Oggi ¢ limone e cioccolato, deve essere stata
la crostata di ieri. La prima zaffata ¢ decisa,
poi riesco sempre a percepire un retrogusto piu
delicato, degli elementi che vanno e vengono.
Come in una degustazione di caffe del Suda-
merica.

Speravo mi sarei seduta sul divano per pochi

minuti, per assaporare quei pochi momenti di
totale liberta. Ai quali ne sarebbero seguiti vari
impiegati per preparare gli ingredienti per il
pane, 1’occhiata alla dinamica che sta prenden-
do la libreria in maniera quasi indipendente, i
soliti pensieri riguardo alla visuale dalla mia
terrazza ...

E invece, maledizione a me.

Quella sera qualcosa nella linea dritta della so-
lita vita ¢ cambiato. Eppure, a ragionare da qua,
non ho fatto nulla di diverso.

Si vede che i fattori esterni devono essere cam-
biati senza che io me ne sia resa conto. Cam-
minavo leggendo il giornale, ¢’erano delle ulti-
me notizie interessanti, come potevo prevedere
alcune cose? Non potevo aspettare di essere a
casa.

Sempre la solita strada, i soliti ostacoli.

Ogni tanto un’occhiata la lanciavo davanti a
me, anche se in quel tratto le macchine non
possono passare. Perché mi sarei dovuta con-
centrare sulla strada?

M.



E mentre senza riflettere, cosi, camminavo tra
le foglie, non vidi piu il giornale. All’improvvi-
so davanti non c’era piu carta stampata.

Ci misi un paio di secondi a rendermene conto.
Qualcuno mi aveva afferrato da dietro, dal cap-
puccio. Dal cappuccio di quel piumino morbido
e scuro che indosso da ottobre ad aprile. Non
capivo perché, davanti a me non c¢’era altro che
la strada come la conoscevo.

E poi mi torse il braccio. Mi sferrd un calcio
sul fianco, ma il mio piumino, soffice e volu-
minoso, attuti I’impatto. Dentro quell’affare ero
quasi al sicuro.

Mi prese per i capelli, i miei capelli lunghi e
lisci, come li portavo quei giorni.

Non riuscivo a vedere nessuno intorno a me,
dove erano tutti?

Qualcosa mi graffio la guancia, doveva esse-
re D’asfalto dissestato. La borsa con 1 resti del
pranzo e il libro fini per terra con un rumore
attutito. Ancora non capivo perché.

Avvertii un dolore alla gamba, quella che mi
ero rotta anni fa. Non alzai gli occhi per paura
me li colpisse.

La borsa era finita sotto di me, la portavo con la
tracolla quel giorno. Non avevo neanche molti
soldi, non ne portavo mai via con me. Beh non
che avessi grandi possibilita. Mica sarei anda-
ta al lavoro tutti i giorni prendendo quel treno
lercio senno.

Sentivo che menava colpi alla cieca, e ogni tan-
to mi beccava.

Cominciai a pensare che non avrebbe smesso,
ormai andava avanti da parecchi minuti.

Ad un certo momento credei di sognare. Sve-
gliati, SVEGLIATTI!

E invece sentivo le ammaccature e sapevo che
la pelle si sarebbe colorata di viola.

Fu probabilmente I’istinto di sopravvivenza che
mi fece urlare un nome, che mi diceva qualcosa
ma riguardo al quale non ero sicura...

“Misa!” mi sentii subito raschiare la gola, dove-
vo aver urlato davvero a pieni polmoni.

Mi sentii tirare i capelli e schivai appena in
tempo un calcio diretto al viso. Passi, voci con-
citate, gente che urlava.

Un clacson e mi trascinarono. Nel frattempo
sentivo la faccia umida e calda.

Aprii gli occhi a fessura e vidi la faccia di un
ragazzo che sapevo di aver gia visto. Forse la-

vorava in qualche locale che frequentavo? No,
forse no.

Era amico di qualcuno? Mi sfuggiva, come le
parole quando le cerchi e giocano a nascondino
nella testa.

In ufficio non I’avevo visto...

Mi diede una mano ad alzarmi.

Lentamente realizzai: ecco a chi corrispondeva
il nome che avevo urlato come unico appiglio.
Un ragazzo russo, credo, che ogni giorno sul
treno parlava in un ottimo italiano con una ra-
gazza straniera e un ragazzo serbo.

Mi venne in mente che sentivo le loro conver-
sazioni mentre leggevo sullo stesso treno, ogni
pomeriggio, aspettando di arrivare alla mia fer-
mata.

A livello cosciente probabilmente non sarei sta-
ta in grado di dire alcunché su di lui: moro, fac-
cia pulita, occhi sorridenti.

E lui mi aveva salvato.

Aveva salvato una ragazza goffa e sfortunata da
qualche balordo che viveva in quel degrado.
Mi offrii subito di invitarli a bere qualcosa per
ringraziarli, mi vergognavo tremendamente ma
continuavo a stringergli le mani e le braccia,
non riuscivo a staccarmi. Loro sembravano im-
barazzati da tanta riconoscenza e, dopo avermi
accompagnata fin sotto il portone di casa, mi
chiesero di non parlarne piu.

Li rividi poche altre volte, ogni volta che sali-
vamo in treno, avevo 1’impressione mi evitas-
sero.

Pensavo si sarebbero vantati con tutti della loro
buona azione, che mi avrebbero sfoggiata come
premio; e di certo non mi sarei potuta esimere,
data la gratitudine che provavo, anche se veder-
li mi faceva ricordare i lividi che impiegarono
mesi a schiarire.

Cambiai lavoro dopo pochi mesi; trovai un im-
piego tutto computer, uffici e tacchi alti. Nes-
suna zona degradata da affrontare, nessuna sta-
zione da attraversare, nessuno che mi potesse
sfiorare. Prendevo quel nuovo tram che I’am-
ministrazione comunale aveva inserito nelle vie
del centro.

Nessuna realta che non fosse la mia mi poteva
piu toccare.




Jo tu egli

di Y.F.

Mi invitasti al tuo compleanno, tutte le ragazze sapevano di noi e mi ostentasti come tuo giocat-
tolino. Il tuo lui fu innalzato agli oneri del gran cornificato. La settimana successiva ti chiese
in sposa e accettasti. La tua telefonata qualche ora piu tardi per informarmi dell’evento. Non rispar-
miasti la frase: “Tranquillo, tra noi non cambia niente”. Non mi rimase che rispondere: “Mi faccio da
parte”. Non capisti e ti domandi ancora perché non sono piu tuo.







Oz

K.S.



Se non si impazzisce o si diventa maionese o si finisce per buttarsi di sotto.
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