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Retrospettiva

C'e che ogni mattina, su quel treno, che non
€ mai lo stesso, ma che comunque non ha
mai aria condizionata in dotazione, fatico a
tirare avanti. Fatico a giungere a destinazio-
ne. Anche se dista solo meno di 15 minuti.
Tragli11ei14, perlesattezza.Tragli11ei 14
minuti, si. E tutti che ogni giorno mi ripetono
che pero son fortunato e che ci metto poco
ad arrivare - intervallando il commento con
altri riguardanti il tempo e le mezze stagioni.
Bah. Comunque si, ci metto poco, ma ¢ ab-
bastanza.

Respiro quasi sempre a fatica e mi pervade
un senso di spossatezza che perd non defi-
nirei tale, piuttosto un lieve tremore che mi
prende tutto il corpo, punte degli arti com-
prese, dovuto credo a piu che una ragione.
Cerco quasi sempre di nascondermi le sbron-
ze della sera prima, anche quelle che non ci
SONo - NoN € necessario aver bevuto per esse-
re ubriachi di qualcosa - e mi concentro ogni
mattina sul fatto che su, prima o poi passera.
Che adesso ci vuole un po’ d’aria fresca. Ah
no, magari prima mi fumo una sigaretta. Si,
ecco. Tossisco. E poi I'annuncio. E poi passa
qualche minuto. E poi salgo. Tutte le sante e
fottutissime mattine. Quando io vivrei di not-
te e invece no, non posso, perché gli altri vi-
vono di giorno. Perché esserne dipendente,
mi chiedo? Domanda senza senso.

Poi salgo, ogni fottutissima mattina, come di-
cevo prima, ma l'aria é viziata, quella condi-
zionata rotta - d’'altronde tutto cio che é con-
dizionato prima o poi cede e si crepa fino al
midollo, mi dico - pensieri poetici, filosofici,
ma io non sono né un poeta né un filosofo.
Solo mi manca l'aria. E devo arrivare in fondo

aquegli 11 o 14 minuti. Tutto dipende da che
treno prendo, se il regionale delle 7.55 o I'in-
terregionale delle 8.36, che e quello che mi
consente di stare sveglio qualche ora in piu
la notte, in proporzione. Mi basta mezz'ora
per trasformarla in due ore, sono un tipo che
si perde via con niente. Con qualcosa forse.

E gia mattina di nuovo.
E gia mattina.

Manca l'aria, e mi trema tutto, perfino li, caz-
zo che mal di testa. Ma I'ho bevuto il caffe
stamattina? Pirla, tu non bevi caffe, non t'e
mai piaciuto. E allora un’altra maniera la devi
trovare, perché non ti puoi mica mettere a
fare la respirazione delle partorienti. Che poi
che ne sai tu di partorire un bambino? No,
grazie. Bene cosi, mi accontento. Godo? No,
non credo. Ma ancora non lo so. Cerco una di-
strazione, e come al solito é il finestrino. A me
non piace fissare le persone che mi scorrono
attorno, non lo so, forse é senso del pudore,
forse ho seri problemi di autostima, forse non
me ne sbatte un cazzo, forse ognuno c’ha la
sua vita e io ho la mia, e se quello che mi sta
accanto ha le ascelle pezzate sicuramente ci
sara un motivo. E non sard di certo io a discu-

A me colano

i sudori piu
maleodoranti
per tutto il corpo



tere di quel motivo. Mi piacerebbe conoscer-
lo magari, ma non credo a lui interesserebbe.
Non lo so. A me colano i sudori piu maleodo-
ranti per tutto il corpo, ogni mattina, effetto
del tragitto in bici. Che sembro uno che ha
appena fatto jogging. Ma non solo per la bici.
E che un quarto d'ora a voi sembra poco. Ma
€ un’'eternita per pensare.

Magari guardo un po’ fuori che mi passa.
Magari guardo un po’

Magari.

Mi pare di sentirla I'aria, o me la invento, e mi
basta cosi. A tutte le persone, o quasi, basta
inventarsi le cose per crederci, me incluso. Sa-
rei capace di auto-convincermi che non mi sta
succedendo niente anche mentre sto avendo
un infarto, e l'infarto mi passerebbe. Ma io
sono un tipo forte, mi dico. Mentre agli amici
dico che non ho nulla da dire e mi danno del
coglione. Dai, fuori cosa vedi?

human decoration, |.M.

Case.
Case.
No.

Allora sai, pensavo che - ma con chi diavolo
stai parlando? - pensavo che ho notato una
cosa, ogni mattina, una cosa che finora son
riuscito a vedere solo da dentro ad un treno.
Il dietro.

Si, il dietro delle case, degli edifici, ho visto che
c'® qualcosa di nascosto, lo sapevo ma non
gli avevo mai dato peso. Come per i palazzi
signorili di qualsiasi epoca, con delle splen-
dide facciate e dei retro unti e da pezzenti,
ecco cosi. Ho notato, ho notato che ogni“luo-
go”, contraddistinguesse notevole miseria o
notevole ricchezza, aveva una parte “morta’,
nascosta, dietro. Che dava sulla ferrovia. Che
tanto sulla ferrovia ci si costruiscono solo i
quartieri popolari, dicono. Ecco, perfino la vil-



la piu elegante aveva il suo quartiere popola-
re sul retro. E dava sulla ferrovia. E c’eran pure
edifici popolari che avevano il loro quartiere
popolare sul retro. Una serie sterminata di culi
mal vestiti, coi perizomi che lasciano intrave-
dere tutto, anche i brufoli. Delle casupole, del-
le casette, dei ripostigli per gli attrezzi, delle
grotte-tappeto dove scopare sotto la polvere
affinche non venga vista.

Curioso.

Siamo tutti uguali.
Sempre piu curioso.
Curioso.

E ho pensato quindi che chissa come mai cio
che sta davanti, cid che ricopre e sta sopra,
€ sempre pil importante di cido che é sotto
o dietro. Ho pensato che le case siamo noi.
Che sopra i tavoli ci mettiamo le tovaglie, per
non rovinarli. E dopo qualche anno non ci ri-
cordiamo nemmeno piu com'e fatto il tavolo.
Magari invece la tovaglia non la mettiamo, ma
ci mettiamo un centrotavola, perché il tavolo
cosi da solo, di legno vivo ci sembra spoglio.
Cio che e vivo e ci si presenta al grezzo sembra
spoglio. Non va mostrato mai agli ospiti, desi-
derati 0 non, cosi spoglio. Perché ci si potreb-
be fare brutta figura. Dicono. Gli ospiti non
li portiamo mai dietro la casa, la nostra, che
anche quella & una parte
che la compone, sarebbe
troppo rischioso. Troppo
disordine. Troppo dimen-
ticatoio. Troppo grasso e
unto. Troppi attrezzi per
sistemare, meglio far cre-
dere che tutto sia in ordi-
ne perché, perché, sem-
plicemente senza perché.
Perché e cosi. Cosi ci scor-
diamo pure noi che le no-
stre case hanno un culo

sporco, perché forse a farlo vedere qualcuno
potrebbe pensare che non sono perfette. Che
non siamo perfetti.

Curioso.
Siamo tutti uguali.

Sempre piu curioso.
Due minuti. Annuncio.
Un minuto. Mi preparo.

Un secondo. Respiro.

E la mattina dopo un contadino porta un com-
pratore di buoi a vedere la stalla, sul retro.

E il giorno dopo un gruppo di amici va a man-
giare in un agriturismo.

E la mattina dopo penso che siamo tutti uguali.
Alla base.

Alla base.
Base.

Case.

retro, |.M.




Dietro le quim‘e

di S.A.

Mi ero appena trasferita.

Ero partita con la mia macchina, piccola ma
bellissima. Strapiena di qualsiasi cosa.

Tra le federe pulite c’erano i cucchiai.

Le scarpe nel bagagliaio condividevano lo
spazio con una cesta piena di detersivi (si, lo
ammetto, sono una maniaca delle pulizie).

La tv nuova, unico lusso che mi ero concessa,
era ben imbragata con le cinture di sicurezza.
Una scatola di cartone, che sarebbe stata il
mio comodino per i successivi dieci mesi, stra-
ripava di prodotti da bagno.

La mia nuova casa distava pochi chilometri
dalla vecchia, dove ero nata e cresciuta.

Mi sentivo felice e libera come non mai.
Percepivo che la mia vita sarebbe cambiata
radicalmente.

La tranquillita di una casa silenziosa e che,
proprio perché cosi piccola, mi abbracciasse
continuamente, mi rilassava moltissimo.

Le mie regole, le mie abitudini, avrebbero ri-
empito ogni angolo di quelle mura e le avreb-
bero ridipinte in una maniera unica.

Niente piu stanze di transizione o porte chiu-
se: entrando dalla porta principale i miei colo-
ri sarebbero apparsi fin dall’'uscio.

| miei libri, gli oggetti accumulati per delle
ragioni tutte mie, i cibi che io stessa avrei cu-
cinato; tutto questo sarebbe apparso chiaro
fin da subito, senza dover cercare di scindere
quello che mi apparteneva dalle vite di altri
coinquilini.

Sarei stata un libro aperto per tutti.

| mesi successivi furono soddisfacenti anche
se duri. | tempi stretti, i conti da pagare e la
stanchezza mitigarono quel senso di potenza
iniziale, ma non troppo. Non scalfirono che in
superficie la mia voglia e decisione a conti-
nuare.

Una parte di me sperava di cancellare la vita
passata prima del trasloco. Di tagliare ponti
vecchi e polverosi, percorrerne di nuovi e la-
sciare alcune sensazioni nel passato.

Ormai ero un'adulta, una vera. Non come quei
15enni che affermano “sono grande!”. Lo ero
davvero. E mi piaceva.

Mi mancava la mia famiglia nel quotidiano,
ma era un legame che andava allentato, sep-
pur di poco.

Mia nonna, una grande matrona di quelle
vecchio stile, guardava con diffidenza la mia
scelta. Pretendeva reiterassi i vecchi modelli ai
quali era attaccata. Le dissi non sarei tornata
le domeniche a pranzo, perché avevo un’idea
diversa dalla sua di fine settimana.

Niente piu pranzo tutti insieme, ma qualcosa
di veloce dopo essermi alzata tardissimo.

Per lei, che tendeva al controllo e a tirare i fili
di noi “sottoposti’, come ci chiamava ridendo,
non sapere cosa facessi quando ero in casa
era snervante.

Quando lei e i miei venivano a trovarmi, la ve-
devo entrare sospettosa. Si guardava attorno
con circospezione.

Riteneva non potessi essere una buona mas-
saia perché troppo giovane. Eppure facevo il
pane da sola. La casa era pulita e i miei vestiti
ben lavati e piegati.

Mi sottoponeva a delle silenziose ispezioni
all'inizio. Girava per casa controllando non ci

Niente piu stanze
di transizione o
porte chiuse



fosse polvere, i piatti fossero puliti corretta-
mente, le padelle non strisciate. Criticava non
avessi piante, ma il mio pollice nero mi impe-
diva di tenere anche le piantine grasse.
Ritenevo si sarebbe abituata col tempo a que-
sto cambiamento. | miei, benché sentissero la
mancanza della figlia piu grande, erano sereni
e sentivano che era stata la cosa giusta da fare.
Ma le distanze non si accorciarono e mia non-
na comincio a telefonarmi sempre piu spesso:
mi chiedeva dove fossi e se mi stessi compor-
tando come si confa ad una giovane donna
educata ai sani principi.

All'inizio pensai scherzasse.

Col passare dei mesi mi accorsi che per lei ero
diventata una fonte notevole di preoccupa-
zioni.

Con la scusa di salutarmi, passava a trovarmi
allimprovviso; cercava sempre qualcosa in
casa, ma sembrava non trovare mai molto. Mi
rimproverava se non era tutto al suo posto e
sosteneva non sarei stata in grado di avere
una famiglia mia, perché semplicemente non
avrei avuto la capacita di organizzare tutto. Mi
chiesi cosa volesse dirmi davvero e la risposta
non era molto difficile: non celava I'impres-
sione che fossi un'incapace e che agli occhi
di tutti la stavo mettendo in imbarazzo. Non
riuscivo a dimostrare di essere alla sua altez-
za, secondo lei. Rischiavo di renderla ridicola
di fronte a degli ipotetici ospiti che si fossero
trovati in quella casa.

Non cucinavo nella maniera giusta.

Non ero abbastanza solerte e costante nella
gestione della casa.

Non mi preoccupavo abbastanza dei conti e
delle scadenze da rispettare.

Tutto questo non lo diceva a voce alta, ma lo
percepivo dietro ogni sguardo.

Un giorno dal nulla mi disse che se avessi avu-
to un figlio sicuramente l'avrei perso in tutto
quel caos. Si sarebbe smarrito sotto le lenzuo-
la pulite che aspettavano le stirassi nella ca-
mera degli ospiti, in mezzo alle scartoffie della
libreria e tra i piatti della sera prima da lavare.

Comincio a ferirmi consapevolmente con frasi
del genere, cercando di scuotermi per portar-
mi a migliorare.

Provai a spiegarle che quello ormai era il mio
mondo e che proprio in quanto tale era sog-
getto a delle regole che io stessa avevo creato
e che contribuivo a modificare. Che era un mio
diritto trovare la mia dimensione e i miei spazi
andando a tentoni con le mie stesse mani. Ma
ancora di piu ci allontanammo.

Quella che era stata la mia guida da bambina,
che mi difendeva quando i miei mi sgridava-
no e che chiedeva per me piu indulgenza, era
ora la mia prima accusatrice.

Questo contribui a farmi guardare avanti; sa-
pevo non avrei potuto accontentare tutti e
che le mie scelte avrebbero condizionato an-
che il rapporto con la mia famiglia. Cionono-
stante mi feriva.

Mi sentivo tesa e ansiosa per tutto il giorno
quando sapevo sarebbe venuta a trovarmi la
sera. Cominciavo a trattenere il fiato quando
mi svegliavo la mattina, l'idea restava nella
mia mente tutto il giorno. A volte me ne di-
menticavo ma un peso sempre presente mi ri-
cordava quello che sarebbe stato ancora una
volta.

E la sera, prima di aprirle la porta ed accoglier-
la, ero come quelle ballerine classiche che si
preparano dietro le quinte un attimo prima di
entrare in scena. Perfettamente vestite e truc-
cate, muscoli tesi, schiena dritta. Esercizi fatti,
riscaldate e pronte. Un sorriso a tirare i musco-
li del viso.

Si comincia.

Stravinsky.

Silenzio in sala.

Si entra.







Un anno da tacchino

diFK.

“[...] me pinguem et nitidum bene curata cute vises
cum ridere voles, Epicuri de grege porcum”
Orazio, Epistulae libro |

Un'ora di pace suonando il clarinetto. Da
quanto tempo non me la concedevo?

Frasi e note musicali che scorrono, saltano di
ottava in ottava, liberate dallo spartito vola-
no libere per la stanza, escono dalla finestra
aperta, rimbalzano sull’asfalto, sui parabrezza,
animano le foglie degli alberi.

Tra un pezzo e l'altro riprendevo fiato, nettavo
il bocchino, soffiavo via la condensa da sotto
i tamponi e sorseggiavo della fantastica limo-
nata ghiacciata.

Dopo la prima ora decisi di fare una pausa;

Anna mi aveva lasciato un’ abbondante fetta
di torta di mele, assolutamente fatta da lei,
cosi mi misi a mangiarla in terrazzo, comoda-
mente sbragato sulla sdraio.

Che giornata tranquilla: sole, cielo sereno,
uccellini che cinguettano, un piacevole ven-
ticello che ti rinfresca - persino le automobili
avevano deciso di lasciarmi in pace: il corso
taceva come un mostro addormentato, final-
mente sfiancato dal troppo ruggire.

- Giornata fiacca Joe! - Il grosso gatto bianco
era arrivato sul terrazzo senza che me ne ren-
dessi conto e ora mi fissava ai piedi della sdra-
io, lisciandosi il pelo con la lingua.

- Di che ti lamenti? Non senti che pace? Non




ricordavo un giorno cosi tranquillo da anni.
Niente potrebbe andare storto oggi.

Il gatto strizzé 'occhio — Non metterti troppo
comodo, non si sa mai cosa pud capitare.

- Senti, se sei venuto a portare iella puoi pure
farti un giro, se invece hai voglia di fare due
chiacchiere prenditi un po’di limonata e met-
titi comodo.

- E va bene - disse il gatto mettendosi il ghiac-
cio nel bicchiere - come vuoi tu.

- Ci sono novita in giro?

- Niente di huovo, come ti dicevo é stata una
giornata fiacca. Un incidente d’auto, due na-
scite, Carla che si & presa una cotta per Antoi-
ne, Angelo ha perso le chiavi della macchina, il
prete ha disdetto la messa delle cinque, il frigo
dei gelati del Bar Madrid ha avuto un guasto
per una mezz'oretta, e il signor Godui larine-
colf non si trova da questa mattina.

- larinecolf?

- Ma si, quel vecchio straniero pazzo, quello
che stava sempre chiuso in casa.

- Quello per cui facevi le commissioni?

- Esatto! Infatti sono stato io a dare I'allarme,
non era mai successo che non rispondesse
alla finestra al primo colpo.

- Che sia morto?

- Chi pué dirlo... In casa non & stato trovato
niente, nemmeno vestiti mancanti come se
fosse partito. Tutto in ordine, solo che lui non
c'e. - Il gatto sollevo le sopracciglia il pit pos-
sibile, per sottolineare lo stupore della frase.

- Strano... mi ricorda quel che successe I'anno
scorso, durante la manifestazione del comin-
tato Studenti Induttivisti Incazzati'.

- Dici di Zanni? Me lo ricordo bene, stavo pro-
prio sul cornicione del palazzo di fronte al
suo. Tutta quella massa di gente in protesta,
tutte quelle urla e quelle bandiere, i megafo-
ni e tutto il resto. E poi, a un certo punto, un
urlo bestiale, che sovrasta tutte le altre voci,
un grido arrivato dritto dall'inferno. La folla si
blocca, calail silenzio. Poi di nuovo quel grido,
e ancora e ancora. La gente comincia a guar-

1.S.LI.N.d.R.

Il corso taceva
come un mostro
addormentato.

darsi attorno per capire cosa sta succedendo:
forse qualcuno si é fatto male, forse c’é stata
una carica della polizia, sara volato qualche
sasso. Invece no, nulla di tutto questo. Ci met-
tono un bel po’ di minuti a rendersi conto di
lui, il vecchio Zanni che sta alla finestra urlan-
do come un matto, terrorizzante e terrorizzato
da quella folla ignorante e rumorosa, da quel
gregge di idioti in parata.

- Sii.. Non li aveva mai potuti sopportare

- Sono rimasto a guardare fino a quando non
e arrivata I'ambulanza e i vigili del fuoco per
prenderlo e portarlo lontano dalle persone
per bene.

- Dici che lo faranno anche a me, un giorno di
questi? Sai anche io mi sento parecchio tac-
chino, da un annetto a questa parte. Un bel
tacchino induttivista!

- Dico che se continui a parlare con i gatti prima
o poi quel giorno arrivera (e mi diede una pac-
ca sulla spalla con la sua zampetta pelosa). Cos'e
questa storia del tacchino?

- Ma si, il tacchino induttivista, quello che rac-
coglie piccoli pezzi di verita quotidiane e co-
strusice la sua verita universale, fino a che la
mattina di Natale viene ucciso dall'amorevole
fattore. Addio tutta l'universalita!

- E che cos’ha a che fare con te questa storia?

- Non so dirtelo di preciso, sara perché ho
cominciato a dare il futuro per scontato, o
perché la mia vita sta diventando incredibil-
mente monotona. O forse solo perché sto in-
grassando sempre di piu, chi pud dirlo. Ti va
un bel caffé freddo?

- Mi andrebbe ma oggi & martedi, il bar & chiu-
so. E tu non possiedi uno shaker.

- Cazzarola, non ci avevo pensato. Ancora un



po’di limonata?

- Grazie carissimo. Stavi suonando?

- Si, ho dato una spolverata al vecchio clarinet-
to.

- E com’e andata?

-Non so dire. Sai, riprendere in mano uno stru-
mento che hai abbandonato anni fa € come
uscire una sera con un vecchio amore. All'ini-
zio pu6 essere bello ripercorrere i bei momen-
ti passati insieme, rivivere i vecchi ricordi. Una
parte di te comincia a chiedersi perché la cosa
era finita male, chi cazzo dei due era stato a
rovinare tutto. Cominci a pensare che sarebbe
bello vedersi piu spesso, magari rifare 'amore
insieme... poi il futuro ti si presenta in tutta la
sua mostruosita e cominci a steccare, ti senti
senza fiato e ti fanno male le labbra. Ti incazzi
al ricordo di come le cose funzionavano bene
in passato, a come il concertino di Weber an-
dava via liscio liscio. E piu tiincazzi e piu le note
diventano incomprensibili, vorresti esprimere
una cosa, ma esce solo una tremenda scorreg-
gia d’'asino. Cosi ci si saluta e non si sa quando

" :

sara possibile rivedersi.

- Esattamente come pensavo, magari un po
meno melenso.

- Hai mai suonato?

- Dio me ne scampi.

- Bravo gattone, tienitene fuori, non hai niente
da guadagnarci.

- La musica: non puoi vivere con lei, non puoi
vivere di lei, non puoi vivere senza di lei.

- Quest'ultima te la potevi risparmiare.

U

Mi accesi una sigaretta e mi misi ad accarez-
zarlo dietro all'orecchio. Lui inarco la schiena
in segno apprezzamento.

Struscio la guancia contro il bicchiere di limo-
nata, in segno di “questa e roba mia”.

Il telefono si mise a squillare e dovetti lasciare
il gatto da solo col suo bicchiere.

- Dica?

- Salve Joe, sono Laura, del 2D.

- Buon giorno Laura, cosa posso fare per lei?

- Stasera avro gente a cena, volevo preparare

un amore, F.K.




quel drink eccezionale che mi ha fatto provare
I'altro giorno. Potrebbe spiegarmi come si fa?
- Passi pure da me, quando vuole.

- Tra cinque minuti potrebbe andare?

- Perfetto, la aspetto.

Cinque minuti, giusto il tempo di mettermi
qualcosa addosso.

Bel tipo quella Laura, la ricordo come se fos-
se ieri. Alta, capelli lunghi e castani, un viso
piacevole senza trucco e senza inganno. Ogni
tanto veniva a trovarmi, su nell’attico, chiac-
chieravano o le offrivo un caffé. Ci davamo
del lei per scherzo, credo. Nonostante fossi-
mo diventati una specie di amici, non avevo
ancora ritenuto il caso di presentarle il gatto.
Nemmeno lei, d’altra parte, mi aveva ancora
presentato la sua amica Sarah.

- Come le accennavo l'altro giorno, Laura, ho
deciso di chiamare questo cocktail “G spot”,
in onore del mio vecchio amico G. Vede, al-
tro non e che una variazione casereccia del
Manhattan, in cui si sostituisce I'angostura
con una spruzzata di limone. La proporzione
fra Martini Rosso e Whisky & completamente
a scelta del mescitore. Come tocco finale, cosi
che nessun malfidato possa accusarla di aver
proposto un Manhattan incompleto, le consi-
glio diaggiungere un pizzico di noce moscata
0 una goccia - solo una mi raccomando! - di
tabasco rosso. Lo serva in un tumbler, non in
un calice.

- Con ghiaccio o senza?

- Con, per 'amor di dio! Per una serata ben riu-
scita non c'@ sottofondo migliore del tintinnio
del ghiaccio in un bicchiere.

- Grazie mille Joe, spero che venga bene. Scusi
la curiosita, prima ho sentito della musica per
le scale, era lei per caso?

- Oh cavolo, spero di non avervi dato fastidio.
Erano anni che non suonavo, per cui...

- Non lo dica nemmeno, lei € molto bravo! Do-
vremmo suonare insieme qualche volta.

- Mi piacerebbe Laura, ma provo una specie di
vergogna ogni volta che riprendo il clarinet-

un viso piacevole
senza trucco e
senza inganno

to, & passato troppo tempo e mi fanno venire
i brividi i suoni che ne tiro fuori. Sa, riprendere
in mano uno strumento abbandonto da anni
€ come... - e le riproposi tutta la riflessione su
amori e clarinetti, quella che tanto aveva gra-
dito il gatto poco prima. Quando finii Laura mi
pianto addosso i suoi bellissimi occhioni e mi
disse:

- Lei non € onesto Joe, non c’era niente di or-
ribile nei suoni che ho sentito poco fa. Al con-
trario.

Se ne ando dopo avermi ringraziato per il coc-
ktail.

Feci su e giu per il corridoio un paio di volte,
scuontendo la testa e pensando a quanto c'e-
ra bisogno, al mondo, di ragazze come lei.
Tornai dal gatto che nel frattempo si era im-
possessato della sdraio e si stava fumando
una sigaretta.

- Ne hai una anche per me?

- Certo. Come mai non mi hai presentato alla
tua giovane amica?

- Preferisco non mischiare i rapporti che ho
con persone distinte. Ho paura di perdere
quel poco di identita che mirimane.

- Capisco perfettamente.

- Facciamo cosi: il giorno in cui non ci sard piu
io ad occuparmi di te - ma mi interruppe.

- Occuparti di me? Ma se sono io a badare alla
tua spesa, alle bollette, alle pubbliche relazio-
ni!

- Dicevo per dire! Ad ogni modo, il giorno in
cui finalmente cambiero appartamento, e non
avrai piu nessuno con cui chiacchierare, potrai
andare a trovare lei, mi sembra una a cui piac-
ciono i gatti.

- Sempre che non si rifaccia vivo larinecolf, al-



tro gran chiacchierone.
- Non credo che rivedremo larinecolf, vecchio
mio.

Il gatto spense la cicca nel posacenere e salto
sul davanzale del terrazzo.

- Hey, vieni a vedere: c'e un cane che porta a
spasso il padrone!

Mi affacciai anche io: in strada un grosso cane
nero stava trascinando la sua padrona, di al-
bero in albero, marcando scientificamente il
territorio. Lei gridava cose tipo: - Mannaggia
santa Sultan! Non tirare! Pianooo!

- Lo sai - mi disse il gatto - sono questi sipa-
rietti quotidiani che mi rallegrano la giornata.
- Si, sono una bella coppia. Mi fanno pensare
a quella canzone...“Every Dog Have Its Day".

- Flogging Molly?

- Proprio loro. Oh, cazzo! Guarda un po’chi c’é!

Anche il gatto lo riconobbe subito. Fred ave-
va appena girato I'angolo e camminava tutto

senza titolo, per gentile concessione di I.S.

tronfio sul marciapiede - un mocassino come
scarpa, una cravatta come passaporto.
Afferrai un vaso di begonie, lo scaraventai di
sotto e lo guardi infrangersi sulla nuca di Fred
che, a cinque piani di distanza, stava per infi-
larsi in una gelateria. Appena in tempo.




diJ.w.

Sto, in piedi in mezzo all’atrio della stazione.
Sulla spalla sinistra mi ciondola lo zaino mezzo
vuoto, tra le dita della mano destra penzola la
sigaretta che non posso accendere finché non
avro raggiunto la zona fumatori relegata lun-
go i binari. Ogni tanto alzo lo sguardo verso il
tabellone delle partenze, attendo l'estrazione
del binario da cui si stacchera il mio treno.

Ho tempo.

Il tempo di immergermi.

C’e tanta gente. Tutta la gente che trovi den-
tro ad una stazione. Quella che arriva, quella
che se ne va. Quella che & venuta a prendere
chi arriva, quella che accompagna chi se ne
va. Quella che transita, quella che ha fissato
I'appuntamento davanti alla farmacia. Donne,
uomini, giovani, vecchi e bambini. Ferrovieri,
controllori, poliziotti, barboni e tossici.

Sto fermo, leggermente appoggiato ad un
enorme totem pubblicitario che mi invita al
cinema a vedere 'ultimo film di Angelina Jo-
lie.

Mi immergo, nei dettagli.

E importante saperli cogliere, i dettagli, scom-
porre il quadro generale in ogni sua piu pic-
cola parte, fino a quelle infinitesimali, appa-
rentemente non importanti, apparentemente
non funzionali all'insieme.

E importante riuscire ad immergersi nei det-
tagli.

Il gioco ossessivo al limite del conato di vomi-
to delle mattonelle rosse e bianco panna un
tempo, adesso bianco sudicio, che compon-
gono la pavimentazione su cui poggi i piedi,
su cui la gente cammina, corre, sosta, corre di
nuovo. Linsegna retro della biglietteria, il pic-
cione appollaiato sulla prima t. La luce fredda
e inospitale che illumina edicola e tabacchi. Lo
sguardo stanco e avvilito dell’addetto alla pu-
lizia, la divisa plastificata, leggermente unta.

Sotto, sopra, di latoj sempre

La scarpa slacciata del bambino per mano alla
nonna, e la domanda mantra quando arriva
mamma quando arriva mamma quando arriva
mamma che si mescola e si sovrappone a tut-
te le altre voci. E alle suonerie dei cellulari. E
agli altoparlanti invisibili con cui la stazione ti
guida, tra un treno in partenza al binario otto
e un treno in arrivo con dieci minuti di ritardo
al binario dodici non attraversare la linea gial-
la. Lodore inconfondibile misto metallo misto
polvere misto smog misto McDonald’s misto
sudore.

Il rosso accesso del cappotto di stoffa leggera
dell’attempata signora che trascina un trolley
fuori misura che qualcuno, una volta indivi-
duato il suo posto nel vagone, dovra aiutarla
ad issare sul portabagagli, da cui ad ogni rin-
culo di frenata e ripartenza rischiera di cadere.
E lo smalto in tinta con il cappotto sulle lun-
ghe unghie della mano che stringe l'ultimo
numero di Gente. La compulsione di baci e
abbracci, la coda al baracchino dei panini. Gli
agguati improvvisi dei procacciatori di clienti
per alberghi e tour turistici.

Il pungente odore di dopobarba del giovane
manager vestito casual finto informale con
tanto di moderna ventiquattrore che pero ha
sbagliato decisamente scarpe. Sta andando
da un cliente, peggio ancora ad un colloquio
dilavoro. E quelle scarpe manderanno tutto in

C'e sempre
qualcuno che
piange in una

stazione.



vacca. Finira seduto in qualche pub a gonfiarsi
di birra cercando di capire cosa possa aver mai
detto di tanto sbagliato senza mai neanche
lontanamente pensare che la colpa sia solo
delle scarpe, di quelle scarpe che nemmeno
voleva comprare, si € lasciato convincere dalla
commessa, solo per poi poterle chiedere il nu-
mero di telefono che alla fine non gli ha nem-
meno dato.

La ragazza che cammina verso il binario pian-
gendo, con la cinghia della borsa che le sega
la spalla e la fa procedere obliqua, inclinata.
C'e sempre qualcuno che piange in una sta-
zione.

La fiammella di un accendino e un tiro abusi-
vo di nicotina.

La famiglia di turisti babbo mamma tre figli
sandali e calzini pantaloncini zainetto guida
della citta macchina fotografica e volti mani
quando arrivo braccia ci prendiamo un caffe
abbiamo tempo gambe andare vestiti cor-
pi in movimento acqua corpi immobili a che
binario? corpi osservati ombre macchie mi
senti? mi senti? aspetta che mi sposto sovrap-
posizioni bacio ritardo distacchi nero giallo e
insomma ti dicevo verde aspettami eurostar
arancione che bello torno blu cotone arrivo
compro il giornale pelle jeans cappello mar-
rone metallo passiamo di qua cemento plasti-
ca allora? andiamo squilli corri io gelato fretta
carezza prendi i biglietti arrivo scarpe borse
regionale per cane gli ho detto pronto? tacchi
sorriso frecciarossa binario prima classe urlo
ma lo sai capelli spinta adesso ti sento orec-
chini e poi ho saputo che treno ho preso un
panino intercity 587 sguardi gesti attese in-
tenzioni slanci traiettorie e lei.

Riccioli neri, jeans, maglietta, cardigan di coto-
ne stropicciato e scarpe da ginnastica. Arriva
da destra, dalla biglietteria. Stringe in mano il
biglietto appena fatto, dovra ricordarsi di tim-
brarlo, ha negli occhi un’espressione che non
saprei dire.

Lui arriva da sinistra, dall'ingresso, pantaloni
maglietta giacchetta di pelle e anfibi.

Stanno per collimare nello stesso identico

La fiammella di un
accendino

e un tiro abusivo
di nicotina.

punto, e lo fanno con una sincronia che l'aves-
sero voluto fare apposta non ci sarebbero mai
riusciti.

Raggiungono nello stesso esatto millesimo
di secondo il supporto metallico su cui se ne
stanno allineati i libri da comprare all’'ultimo
minuto prima di salire sul treno.

Lei non ha piu di vent’anni, il viso pulito, gli
occhi neri, ben allineati. Il naso magari € un
po’ grande, ma non troppo. Eppure abbastan-
za da renderla timida, lievemente imbaraz-
zata, arretrata di fronte alle persone. Ha una
grande borsa di tela, sufficiente a permetterle
di stare fuori casa al massimo una notte. Va
da un’amica. La migliore amica che si € tra-
sferita per l'universita. Quando arrivera si ab-
bracceranno, si sorrideranno e lei cerchera di
soffocare il rancore per I'abbandono che si
andato mischiando, sorprendentemente, ad
una sottile e pungente invidia. Nella borsa c’e
un regalo, e i vestiti che si mettera per uscire
la sera con i nuovi amici dell’'universita. E poi
una maglietta di due misure piu grande che
usa come pigiama.

Lui di anni ne ha qualcuno in piu e lo zaino
che gli pesa sulle spalle lo fara stare fuori tre,
quattro, forse anche cinque giorni. Un amico
e riuscito a farsi lasciare la casa al mare dai ge-
nitori. Saranno in una decina e il programma
e molto semplice. Alcool, canne e rimorchio.
Non & ancora convinto di aver fatto bene ad
accettare. E un periodo cosi. | programmi mol-
to semplici cominciano a stufarlo. Ma non sa
cos'altro fare. Gli sembra tutto gia scritto e
impossibile da cancellare e riscrivere. Non ha
fretta di partire, non ora. Non piu.



dettagli, J.W.




Sfacimm

di Y.F.

Chiara non me I'ha data per tre notti di fila. E
se si contano i giorni, perché non mi piace far-
lo solo di notte, sono tre pure quelli. E per di
piu ha iniziato a riempirmi la testa di stronzate
come bere poco e smettere di fumare. Nean-
che si e fatta strusciante, no no. Proprio non
ne voleva sapere.

leri sera eravamo sotto le coperte, avevo una
voglia che mi faceva uscire di senno. Chia-
ra mi dava le spalle ed era ancora sveglia, ne
ero sicuro. Mi sono fatto vicino, le ho afferrato
una tetta, I'ho baciata sul collo e appoggiato
una stupenda erezione sul suo sedere. Lei €
rimasta subito immobile, poi si € irrigidita e
si @ sciolta con due sospiri, le piace cosi, non
ne avevo dubbi, ma subito dopo si e scostata.
Non mi sono dato per vinto e ho insistito. Lei
mi ha assestato una gomitata, ha mugugna-
to e mi ha scansato. Eddai! le ho detto. Con lo
stesso mugugno, ma con tono piu alto, mi ha
fatto capire che non ce n'era. In certi casi non
ci sono dei a cui pregare per farsi una sacro-
santa scopata e mi sono addormentato.

La mattina dopo mi sono svegliato col bel
culotto di Chiara che mi tamburellava sulla
pancia. Oh, dio mio, allora ti sei decisa! Me
ne stavo in silenzio sdraiato a ventre all’aria
a prendere coscienza pian piano, a godere a
ogni sobbalzo. L'ho presa per i fianchi, mi sono
guardato la sua bella schiena liscia, i capelli
raccolti. Tre giorni. Questa € proprio una paz-
za a lasciarmi tre giorni cosi. Da quanto tempo
mi si sta facendo? Perché non mi ha svegliato?
Oh dio, oddio sto per venire. Spostati! Le ho
fatto. Macché aveva una presa sul mio uccello
che non lasciava scampo. La sua fica con tutti
i muscoli mi afferravano stretto. Levati! CAZ-
ZO! Le ho urlato e con una spinta di lato me la
sono tirata via di dosso. Appena in tempo. Lei
ha fatto per tornarmi sopra, ma non c’é stato

verso e con aria triste e rimasta a guardare le
lenzuola imbrattate.

- Che diavolo ti ha preso? - Ho fatto.

- Voglio un figlio da te!

- Eh no, non te lo prendi cosi! Che ti salta in
mente?

Chiara si & raccolta la testa fra le gambe e si €
messa a singhiozzare appoggiata alla testiera
del letto.

- Non ti mettere a fare cosi, baby.

Mi sono fatto piu vicino e ho proseguito:

- Si fanno figli per amore, crudelta, egoismo o
per caso...

- Lo crescero io, non ho bisogno di te...

- So che ce la faresti anche senza di me, ma
perché non mi dici di ‘ste cose?

Chiara se ne é andata in bagno e non ne ab-
biamo piu parlato.

Poi ho rotto con Chiara e non ho avuto altre
donne per un po’ Una situazione ideale per
certi versi, come ad esempio questo.

Una mattina mi si disdice all’ultimo momen-
to un appuntamento di lavoro e sono uscito
lo stesso a sciogliere le gambe in una fredda
giornata di pieno inverno, di aria pungente e
leggera. Passo davanti alla targhetta d'otto-
ne del mio dottore ed & da un po’ che non ci
vado. Quella mattina c’e, non sto male, ma ho
gualcosa che mi frulla in testa. La sala d’attesa
e quasi vuota e nel giro di pochi minuti arriva
il mio turno. Sbrigo rapido i convenevoli e ar-
rivo al punto:

avevo una voglia
che mi faceva
uscire di senno



- Quanto tempo occorre per sapere se sono
fertile oppure no?

- Non saprei... - poi si mette a far domande sui
motivi e pensa bene di non proseguire I'inda-
gine nel momento preciso in cui dichiaro con
un certo candore che non ho una donna e mi

voglio solo tirar via qualche curiosita. Si passa
presto a una conclusione:

- D'accordo... Spermiogramma... Mi scusi, ma
una causale nella ricetta la devo mettere...

- Faccia lei, non im-
porta...

- Non mi & mai capita-
to di...

- Faccia lei, davvero!
Quando sono ormai
sulla porta mi ferma:
- Comunque sappia
che qualunque sia il
risultato, non deve
prenderlo per buono.
Sulla via della farma-
cia sventolo un fo-
glietto bianco e rosso
in cui si sospetta una
mia sterilita e mi fac-
cio qualche ghignata.
Mi ci vuole un morso
al labbro per recu-
perare un atteggia-
mento piu composto
davanti alla farma-
cista. Una moretta
giovanissima messa
alla macchina delle
prenotazioni. Saluto
e consegno il foglio
e la tessera sanitaria.
| suoi occhi sempre
abbassati  passano
dal foglio alla macchi-
na e ripete alcune se-
quenze a una tastiera.
Prende un raccoglito-
re e si mette a sfoglia-
re. Tutto inutile. Alza
uno sguardo timido e fa:

- Non trovo il codice. Mi scusi...

Va a sentire da una collega che molla di punto
in bianco una cliente e si mettono alla mac-
china in due. Nulla di fatto. Possibile che non
abbiano mai fatto una prenotazione per uno
spermiogramma? Spariscono in una porta
dietro al bancone ed esce quello che potreb-
be essere il capo. La farmacia inizia a riempirsi
di persone. | commessi in un brusio si scam-

sfacimm, Y.F.



Mi morsico di
nuovo il labbro,
piu forte, ma non
basta.

biano informazioni dandomi le spalle, gente
dietro di me che aspetta sbuffante e magari
con fare indiscreto. In quell’attimo sento che
sto per scoppiare a ridere, un po’ per il grotte-
sco della situazione e un po’ per una sorta di
qualcosa tra il nervoso e il disagio. Mi morsico
di nuovo il labbro, piu forte, ma non basta. Mi
pizzico anche il dorso di una mano. La moret-
ta si riattacca alla macchina e, in quell’'ultimo
istante non visto, faccio un respiro profondo e
ritorno alla mia faccia di bronzo.

- Per 'appuntamento si va a maggio...

- La prima settimana potrei essere via.

- Proprio in quella c’@ posto, ma, mi scusi, sa
gia di non esserci? Mancano quattro mesi...

- Si, ma se & un problema fissiamo una data,
poi al massimo la sposto.

- No, nessun problema, ma si forse & meglio...
va beneil 67

- Si, mal che vada la sposto.

Mi porge il barattolino sterile e mi da delle in-
dicazioni pratiche su modalita e tempi. Cerca
di mantenere la voce bassa, ma non la misura
a dovere e conclude:

- Comunque tutte le istruzioni che le ho dato
le trova riportate su questo foglio.

E me lo fa avere. Sento voci sommesse tra la
gente che milascio alle spalle, di certo qualcu-
no si sara tolto ogni dubbio. Questi episodi di
crollo della riservatezza e dilagante imbarazzo
non sono cliché, ormai succedono per prassi.

Il giorno della consegna del materiale biologi-
co si puo scegliere tra espletare i propri doveri
a casa propria e far avere il barattolino Sam-
montana adeguatamente protetto entro 60
minuti dalla spremitura, oppure la procedura

si pud compiere anche all'interno dell'ospeda-
le. Dimenticatevi una saletta tutta per voi con
una infermierina mezza scollacciata che vi da
una mano, bisogna accontentarsi di un cesso
pubblico e di una rivista porno fornita dall’A-
zienda Sanitaria nazionale. E per finire non si
tralascia alcun dettaglio: nel modulo di conse-
gna c’é una sezione apposita in cui specificare
se il tuo prodotto é finito tutto nel contenitore
0 ne & entrata solo una parte e la donna delle
pulizie avra un fastidio in piu.

Il giorno prima del ritiro degli esiti mi sono
reso conto che non avevo alcuna fretta di sa-
pere il risultato delle analisi, infatti la busta e
ancora intatta nascosta tra le scartoffie: sara
aperta appena mi si presentera l'occasione...
che a pensarci bene le occasioni non sono af-
fatto poche.




Padve mio

di LW

Padre nostro, che sei nei cieli,
sia santificato il tuo nome.

Quando corro ripeto sempre il Padre Nostro.
E piu corro, piu lo ripeto. E piu lo ripeto, piu
perde senso. Come quelle parole il cui signifi-
cato va dissolvendosi nel proprio automatico
pronunciarsi.

L'assenza di realta mi da la forza per non fer-
marmi anche quando la milza diventa una
scheggia dura rigirata nel fianco. Lassenza &
anestesia. Fisica e spirituale.

Venga il tuo regno,
sia fatta la tua volonta
come in cielo cosi in terra.

Ne recito i versi e mi vengono in mente tutte
le cose per cui dovrei ringraziare. La domeni-
ca, il cotone bianco riposto nel legno scuro
dei cassetti di mia madre, il corpo chiaro di
mia madre riposto nella cassa di legno scuro.
Di domenica.

Luci spente.
Tiepida mestizia.

Dacci oggi
il nostro pane quotidiano.

Le piante dei piedi battono il terreno a ritmo
di preghiera e sconforto. La carne intorno alle
cosce si anima ondeggiando convulsamente.
Ho l'impressione che se solo riuscissi ad acce-
lerare ancora un poco potrei spiccare il volo,
liberandomi della mia stessa pesante pelle.
Padre Nostro che sei nei cieli, mi stai forse in-
ducendo in tentazione?

Dolore al dolore, come parole alle parole.
Nellinconscio si fanno liquidi i margini del

bene; quel benessere anche banale, come se-
renita, speranza, aspettativa, eccitazione, en-
tusiasmo. Tutto € solo piu 0 meno male.

e rimetti a noi i nostri debiti
come noi li rimettiamo
ai nostri debitori.

Supero le strade, gli asfalti, i ponti, i tralicci,
arrivo alla fine del mondo civile, incontro i bo-
schi e il fango, bambini che giocano a sporcar-
si gridandosi addosso.

Sensazioni e istinti ridotti ai minimi termini,
guasi un'esistenza parallela umilmente forza-
ta, brandelli residui di qualcosa che non vive
pil nemmeno nel ricordo. Persistente sentore
di aver gia visto, gia sentito, gia detto. Il dolore
si conferma sordo rumore di fondo, unica co-
stante in uno sconfinato scenario sensoriale.

e non ciindurre in tentazione,
ma liberaci dal male.

Una bambina vicino a una pozza tiene le mani
aperte a fiore. Tuffa lo sguardo tra i piccoli pal-
mi schiusi e sorride in silenzio. Ha catturato
I'amore e lo ingabbia con la dolcezza che si

conviene.

Amen.

Dolore al dolore,
come parole alle
parole.



cieloin terra, L.W.




Uariazioni di geigio

&S 1.

Mi capitava di addormentarmi serena.

Di addentrarmi pian piano in un bosco dai co-
lori densi ma rassicuranti, rincuorata dal pro-
fumo del pigiama pulito che mia madre lava-
va con cura e amore.

E tutto questo si percepiva.

Non a livello cosciente, avevo solo 4 anni.

Ma i recettori disseminati nella mia testa mi
dicevano che andava tutto bene.

Niente che facesse male, la pancia piena, un
abbraccio caldo che mi aveva appena lasciato.
E delle voci basse, morbide e sorridenti in lon-
tananza. Tutto era a posto.

Potevo sciogliere gli ormeggi e partire.
Guardare dall’altra parte senza paura di essere
assalita alle spalle.

Allora mi perdevo in tantissimi pensieri senza
aggrapparmi ad alcuno.

Niente mi stava veramente a cuore, ma tutto
sembrava interessarmi oltremisura.

Qualsiasi cosa attraversasse la strada, la mia
strada; un cane, la pioggia, un profumo sem-
plice.

Tutto cio che era percepibile a livello sensibile,
era mio. Niente pensieri astratti, mi facevano
girare la testa e mandavano sempre a sbattere
da qualche parte.

Il verde del parco giochi di fronte casa mi sem-
brava il colore perfetto su tutti. Attraversato
da onde distinguibili, ma pur sempre di verde,
non seguiva alcuna regola costante. Ipnotico
e rassicurante, quando l'erba era un po’ cre-
sciuta, sembrava mi parlasse, muovendosi. Lo
guardavo dalla finestra cercando di riprodurlo
con i miei pastelli, mancava sempre qualcosa.
Il riccio che una volta avevo trovato vicino
all'altalena, una tartaruga senza guscio ormai
morta, i fiori che crescevano spontanei qua
e la, i rami secchi caduti dagli alberi. Era una
bella sfida, un correre dietro ai colori che mi

entusiasmava.

Un giorno, tornando dalla scuola materna,
vidi per strada un fiore solitario.

Pensai che fosse triste tutto solo, ma che do-
veva essere forte per riuscire a bucare l'asfalto
e crescere comunque.

Come tutto quello che usciva dalla mia vista,
anche questo scivolo via dalla mia memoria.
Le mie giornate continuavano senza tempo,
tra un‘attivita e l'altra. Le settimane scorreva-
no, ma per me le cose non cambiavano.
Odiavo la domenica, perché non potevo an-
dare a scuola. Forse € nato allora quell'odio
che mi porto avanti ancora oggi per i giorni
di ozio.

Una notte mi svegliai con un pensiero cupo in
testa. Credevo fosse notte, quando mia madre
arrivo a sentire perché ero sveglia, mi accorsi
che per gli adulti era ancora giorno, anche se
quasi alla fine.

Per la prima volta sentivo qualcosa che mi
spingeva a piangere, qualcosa che non si
sarebbe risolto dormendo, mangiando o ri-
scaldandomi. Ero spaventata ma soprattutto
sentivo dentro una tristezza enorme, che mi
entrava in ogni dita delle mani, nelle gambe,

Qualsiasi cosa
attraversasse la
strada, la mia
strada; un cane,

la pioggia, un
profumo semplice.



nello stomaco.

Avevo sognato che una colata di cemento
avrebbe distrutto un fiore. Lo stesso fiore che
cresceva coraggioso in mezzo all’asfalto sa-
rebbe stato schiacciato senza alcuna speranza
di sopravvivenza. E questo mi sconvolgeva. lo,
cresciuta in mezzo ad abbracci e profumi, non
ero mai venuto a contatto con dei no cosi ca-
tegorici.

Anni dopo ancora ricordavo questo sogno,
che piu volte negli anni arrivd a rompere il
mio vivere idilliaco; sempre nei momenti piu
tranquilli, in cui credevo (seppur con I'animo
di bambina non potessi capire cosa fossero
davvero i problemi) tutto andasse alla perfe-
zione.

Mano a mano che crebbi e che quindi alcune
preoccupazioni entrarono anche nel mio cor-
so delle cose, questo sogno spari. Ma l'idea
che ancora oggi associo a un fiore e all’asfalto
mi genera un malessere che devo scacciare
con pensieri forzatamente allegri. Allora non
sapevo definire cosa fosse quella tristezza, e
0ggi posso solo provare a indovinare. La mia
prima sensazione di angoscia, che si infiltro
nella mia vita vuota di eventi da una parte, ma
ricchissima di sensazioni prime e primarie, mi
porta ancora oggi a chiedermi cosa. Cosa sia
stato a scatenare in me un senso cosi striden-
te di disagio, cosi ben celato dietro ad un'im-
magine semplicissima eppure sconfortante:
guello che mi faceva piangere con cosi tanta
disperazione era l'assenza di speranza che
quellidea mi trasmetteva.

E inevitabilita.

Grigiore.

Pesantezza.

Forse le prime intrusioni di vita adulta nella
mia testolina innocente.




Starman

di .M.

- Dai, andiamo via.

- Andiamo dove?

- Non lo so, via da qui.

Gian fissava avanti disteso sul sedile dellauto,
mentre guardava fuori dal parabrezza in cerca
dell'orsa maggiore. Era un fatto, quello che gli
impediva ogni volta di trovare l'orsa maggiore.
La minore? La minore era facile, una cazzata, |'a-
veva imparato fin da piccolo. Ma la maggiore era
una dannatissima bestia notturna quasi impossi-
bile da vedere per un occhio diurno. Continuava
a dannarsi il cervello e le diottrie ogni volta che
fissava il cielo in una notte come quella, da anni
ormai. Niente. Eppure stava li.

- Tu lo sai che quelle stelle potrebbero essere al-
tri Mondi vero? Ciog, tipo la Terra, con la T maiu-
scola, solo che con la M maiuscola. Solo che noi
non lo sappiamo.

- Ehi, chettepreso stavolta? Ti metti a fare il bohe-
mien romanticone adesso? Lastinenza t'aveva
preso alla testa? Passami le mutande che non le
trovo va. Ce le devi avere tu da qualche parte di
la.

- Mi prendi per il culo, non capisci.

- Ma noooo, certo che capisco, le stelle, Peter
Pan, Capitan Uncino e magari anche Pippo e Pa-
perino. lo ti capisco sai piccolo, nessuno ti pud
capire meglio di me. Dai, su, che c’ho freddo.

- A parte che Paperino € uno dei miei personaggi
preferiti, scusa cosa avresti tu contro Paperino?

- l0? Uh... beh, niente. Scusa. Non pensavo che
nominare Pa-pe-ri-no potesse arrivare a ferirti in
questa maniera. Mica posso sapere tutto io.

- Certo che tu sei proprio una stronza. Cazzo.

- Stronza lo vai a dire a qualcun altro. lo so solo
quello che gli altri vogliano che io sappia. Merda,
mi si & rotto un bottone.

- Maddai, chissenefrega del bottone, tanto ades-
so ti riporto a casa.

- A casa? Tiricordo che io non ce 'ho una casa. Se

vuoi chiamare casa quella topaia fa pure.

- Se preferisci che ti dica che ti riporto in quella
topaia per me é ok. Come ti pare.

- Senti, lascia perdere, con me non attacca.

- E se decidessi di strangolarti?

- Ma che ti ha dato di volta il cervello?

- Hai ragione. Scusa. No no. Perd... dai. Andiamo
via.

- Ma andiamo dove?

- Ma cristo santo, non lo so dove, ma... via. Via da
qui! Via da questo, da tutto!

- Quando fai cosi mi spaventi Gian, lo sai?

- Dovresti temere altro di me.

- Ma vaffanculo.

- Ehi, smettila con quel tono. Sono serio.

-Ti vedo una volta la settimana da anni, cosa do-
vrei temere?

- Da qualche parte c’e I'orsa maggiore, lo sai?

- Si che lo so, ce lo insegnano alle medie, forse
elementari. Le ho fatte anche io sai, che tu ci
creda o no. Cos'e, eri assente alla lezione quella
volta e stai facendo i corsi di recupero solo ora?
- Si, sei proprio stronza.

- Eddai, stavo scherzando.

- Scherza quanto vuoi. Ma c'e. Capisci quello che
voglio dire?

- No Gian, ho freddo e non ti capisco per dio!

- Il fatto & che adesso siamo qui, no? Siamo qui. E

Era un fatto,
quello che gli
impediva ogni
volta di trovare
I'orsa maggiore.



guardando il cielo, tanto osannato da quei dan-
nati romanticoni che tu tanto dici di non soppor-
tare ma dei quali intanto ti appendi alle pareti gli
aforismi speroinunfuturomigliore che recitano
cose del tipo stella stellina la notte si avvicina, ci
sara un giornoin cui splenderail sole e tuttii pra-
ti sarannoin fiore e la principessa sul pisello, beh,
cambiera tipo di pisello...

- Stronzo!

- Dai su, fammi finire, non hai capito quello che
voglio dire cristo!

- Fammi pensare, ti accorgi di quanto piccoli sia-
mo noi esseri umani guardando quelle dannate
stelle?

- Ecco, lo vedi che non hai capito nulla? Quella
e storia che si sa gia. Perfino una formica & piu
grande di noi se la mettiamo da un certo punto
di vista. Comunque no, non c’entra.

- E allora cosa?

- E allora ti sei mai detta che quella cazzo di orsa
maggiore esiste eppure noi continuiamo a tro-
vare e a fissare e a vantarci solo di quella minore
perché & |'unica che riusciamo a vedere cosi, di
botto? Bam. Eccola li. Minore. Ci basta quello per
far colpo su qualcuno. Ci basta quello per accon-
tentarci guardando le stelle.

- Qualcosa mi ha appena punto. E non era un pi-
sello.

- Sai essere anche spiritosa! Pensa te! Comunque
tesoro mio, € normale, siamo in aperta campa-
gna.

- E ho freddo.

- Accendo l'auto, stai calma. Tranquilla.

- Si, sara meglio. Che stavi dicendo?

- Beh, che...

- Si, la tua orsa maggiore. Che é troppo difficile
da trovare.

- No, non e difficile.

- E allora cosa per dio?

- Beh, che basterebbe cercare e vedere. Capisci?
- Sai che novita, I'acqua calda.

- No, non capisci.

- No no, ho capito. Si vabbé, quel che &. Comun-
gue dai, portami a casa, altrimenti mia madre la
senti tu poi.

-Si, tua madre. Gia. E da tre anni che ti sento chia-
marla cosi. Manco lo fosse davvero.

- Gia, la chiamo cosi, perché per me lo &, mia ma-
dre. Qualche problema?

- No no, nessun problema.

-Bene.

- Bene.

Lei si accende una sigaretta.

Lui (si) accende il motore.

Silenzio.

(Un) viaggio.









Alcune persone meritano delle premesse. La maggior parte no.
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