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C’è che ogni mattina, su quel treno, che non 
è mai lo stesso, ma che comunque non ha 
mai aria condizionata in dotazione, fatico a 
tirare avanti. Fatico a giungere a destinazio-
ne. Anche se dista solo meno di 15 minuti. 
Tra gli 11 e i 14, per l’esattezza. Tra gli 11 e i 14 
minuti, sì. E tutti che ogni giorno mi ripetono 
che però son fortunato e che ci metto poco 
ad arrivare - intervallando il commento con 
altri riguardanti il tempo e le mezze stagioni. 
Bah. Comunque sì, ci metto poco, ma è ab-
bastanza.

Respiro quasi sempre a fatica e mi pervade 
un senso di spossatezza che però non defi-
nirei tale, piuttosto un lieve tremore che mi 
prende tutto il corpo, punte degli arti com-
prese, dovuto credo a più che una ragione. 
Cerco quasi sempre di nascondermi le sbron-
ze della sera prima, anche quelle che non ci 
sono - non è necessario aver bevuto per esse-
re ubriachi di qualcosa - e mi concentro ogni 
mattina sul fatto che su, prima o poi passerà. 
Che adesso ci vuole un po’ d’aria fresca. Ah 
no, magari prima mi fumo una sigaretta. Sì, 
ecco. Tossisco. E poi l’annuncio. E poi passa 
qualche minuto. E poi salgo. Tutte le sante e 
fottutissime mattine. Quando io vivrei di not-
te e invece no, non posso, perché gli altri vi-
vono di giorno. Perché esserne dipendente, 
mi chiedo? Domanda senza senso.

Poi salgo, ogni fottutissima mattina, come di-
cevo prima, ma l’aria è viziata, quella condi-
zionata rotta - d’altronde tutto ciò che è con-
dizionato prima o poi cede e si crepa fino al 
midollo, mi dico - pensieri poetici, filosofici, 
ma io non sono né un poeta né un filosofo. 
Solo mi manca l’aria. E devo arrivare in fondo 

a quegli 11 o 14 minuti. Tutto dipende da che 
treno prendo, se il regionale delle 7.55 o l’in-
terregionale delle 8.36, che è quello che mi 
consente di stare sveglio qualche ora in più 
la notte, in proporzione. Mi basta mezz’ora 
per trasformarla in due ore, sono un tipo che 
si perde via con niente. Con qualcosa forse.

È già mattina di nuovo.

È già mattina.

Manca l’aria, e mi trema tutto, perfino lì, caz-
zo che mal di testa. Ma l’ho bevuto il caffè 
stamattina? Pirla, tu non bevi caffè, non t’è 
mai piaciuto. E allora un’altra maniera la devi 
trovare, perché non ti puoi mica mettere a 
fare la respirazione delle partorienti. Che poi 
che ne sai tu di partorire un bambino? No, 
grazie. Bene così, mi accontento. Godo? No, 
non credo. Ma ancora non lo so. Cerco una di-
strazione, e come al solito è il finestrino. A me 
non piace fissare le persone che mi scorrono 
attorno, non lo so, forse è senso del pudore, 
forse ho seri problemi di autostima, forse non 
me ne sbatte un cazzo, forse ognuno c’ha la 
sua vita e io ho la mia, e se quello che mi sta 
accanto ha le ascelle pezzate sicuramente ci 
sarà un motivo. E non sarò di certo io a discu-
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tere di quel motivo. Mi piacerebbe conoscer-
lo magari, ma non credo a lui interesserebbe. 
Non lo so. A me colano i sudori più maleodo-
ranti per tutto il corpo, ogni mattina, effetto 
del tragitto in bici. Che sembro uno che ha 
appena fatto jogging. Ma non solo per la bici. 
È che un quarto d’ora a voi sembra poco. Ma 
è un’eternità per pensare.

Magari guardo un po’ fuori che mi passa.
Magari guardo un po’.

Magari.

Mi pare di sentirla l’aria, o me la invento, e mi 
basta così. A tutte le persone, o quasi, basta 
inventarsi le cose per crederci, me incluso. Sa-
rei capace di auto-convincermi che non mi sta 
succedendo niente anche mentre sto avendo 
un infarto, e l’infarto mi passerebbe. Ma io 
sono un tipo forte, mi dico. Mentre agli amici 
dico che non ho nulla da dire e mi danno del 
coglione. Dai, fuori cosa vedi?

Case.

Case.

No.

Allora sai, pensavo che - ma con chi diavolo 
stai parlando? - pensavo che ho notato una 
cosa, ogni mattina, una cosa che finora son 
riuscito a vedere solo da dentro ad un treno. 
Il dietro.

Sì, il dietro delle case, degli edifici, ho visto che 
c’è qualcosa di nascosto, lo sapevo ma non 
gli avevo mai dato peso. Come per i palazzi 
signorili di qualsiasi epoca, con delle splen-
dide facciate e dei retro unti e da pezzenti, 
ecco così. Ho notato, ho notato che ogni “luo-
go”, contraddistinguesse notevole miseria o 
notevole ricchezza, aveva una parte “morta”, 
nascosta, dietro. Che dava sulla ferrovia. Che 
tanto sulla ferrovia ci si costruiscono solo i 
quartieri popolari, dicono. Ecco, perfino la vil-
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la più elegante aveva il suo quartiere popola-
re sul retro. E dava sulla ferrovia. E c’eran pure 
edifici popolari che avevano il loro quartiere 
popolare sul retro. Una serie sterminata di culi 
mal vestiti, coi perizomi che lasciano intrave-
dere tutto, anche i brufoli. Delle casupole, del-
le casette, dei ripostigli per gli attrezzi, delle 
grotte-tappeto dove scopare sotto la polvere 
affinchè non venga vista.

Curioso.

Siamo tutti uguali.

Sempre più curioso.

Curioso.

E ho pensato quindi che chissà come mai ciò 
che sta davanti, ciò che ricopre e sta sopra, 
è sempre più importante di ciò che è sotto 
o dietro. Ho pensato che le case siamo noi. 
Che sopra i tavoli ci mettiamo le tovaglie, per 
non rovinarli. E dopo qualche anno non ci ri-
cordiamo nemmeno più com’è fatto il tavolo. 
Magari invece la tovaglia non la mettiamo, ma 
ci mettiamo un centrotavola, perché il tavolo 
così da solo, di legno vivo ci sembra spoglio. 
Ciò che è vivo e ci si presenta al grezzo sembra 
spoglio. Non va mostrato mai agli ospiti, desi-
derati o non, così spoglio. Perché ci si potreb-
be fare brutta figura. Dicono. Gli ospiti non 
li portiamo mai dietro la casa, la nostra, che 
anche quella è una parte 
che la compone, sarebbe 
troppo rischioso. Troppo 
disordine. Troppo dimen-
ticatoio. Troppo grasso e 
unto. Troppi attrezzi per 
sistemare, meglio far cre-
dere che tutto sia in ordi-
ne perché, perché, sem-
plicemente senza perché. 
Perché è così. Così ci scor-
diamo pure noi che le no-
stre case hanno un culo 

sporco, perché forse a farlo vedere qualcuno 
potrebbe pensare che non sono perfette. Che 
non siamo perfetti. 

Curioso.
Siamo tutti uguali.

Sempre più curioso.

Due minuti. Annuncio.

Un minuto. Mi preparo.

Un secondo. Respiro.

…

E la mattina dopo un contadino porta un com-
pratore di buoi a vedere la stalla, sul retro.

E il giorno dopo un gruppo di amici va a man-
giare in un agriturismo.

E la mattina dopo penso che siamo tutti uguali. 
Alla base.

Alla base.

Base. 

Case.

retrò, I.M.
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Mi ero appena trasferita.
Ero partita con la mia macchina, piccola ma 
bellissima. Strapiena di qualsiasi cosa.
Tra le federe pulite c’erano i cucchiai.
Le scarpe nel bagagliaio condividevano lo 
spazio con una cesta piena di detersivi (sì, lo 
ammetto, sono una maniaca delle pulizie).
La tv nuova, unico lusso che mi ero concessa, 
era ben imbragata con le cinture di sicurezza.
Una scatola di cartone, che sarebbe stata il 
mio comodino per i successivi dieci mesi, stra-
ripava di prodotti da bagno.
La mia nuova casa distava pochi chilometri 
dalla vecchia, dove ero nata e cresciuta.
Mi sentivo felice e libera come non mai.
Percepivo che la mia vita sarebbe cambiata 
radicalmente.
La tranquillità di una casa silenziosa e che, 
proprio perché così piccola, mi abbracciasse 
continuamente, mi rilassava moltissimo.
Le mie regole, le mie abitudini, avrebbero ri-
empito ogni angolo di quelle mura e le avreb-
bero ridipinte in una maniera unica.
Niente più stanze di transizione o porte chiu-
se: entrando dalla porta principale i miei colo-
ri sarebbero apparsi fin dall’uscio.
I miei libri, gli oggetti accumulati per delle 
ragioni tutte mie, i cibi che io stessa avrei cu-
cinato; tutto questo sarebbe apparso chiaro 
fin da subito, senza dover cercare di scindere 
quello che mi apparteneva dalle vite di altri 
coinquilini.
Sarei stata un libro aperto per tutti.
I mesi successivi furono soddisfacenti anche 
se duri. I tempi stretti, i conti da pagare e la 
stanchezza mitigarono quel senso di potenza 
iniziale, ma non troppo. Non scalfirono che in 
superficie la mia voglia e decisione a conti-
nuare.

Una parte di me sperava di cancellare la vita 
passata prima del trasloco. Di tagliare ponti 
vecchi e polverosi, percorrerne di nuovi e la-
sciare alcune sensazioni nel passato.
Ormai ero un’adulta, una vera. Non come quei 
15enni che affermano “sono grande!”. Lo ero 
davvero. E mi piaceva.
Mi mancava la mia famiglia nel quotidiano, 
ma era un legame che andava allentato, sep-
pur di poco.
Mia nonna, una grande matrona di quelle 
vecchio stile, guardava con diffidenza la mia 
scelta. Pretendeva reiterassi i vecchi modelli ai 
quali era attaccata. Le dissi non sarei tornata 
le domeniche a pranzo, perché avevo un’idea 
diversa dalla sua di fine settimana.
Niente più pranzo tutti insieme, ma qualcosa 
di veloce dopo essermi alzata tardissimo.
Per lei, che tendeva al controllo e a tirare i fili 
di noi “sottoposti”, come ci chiamava ridendo, 
non sapere cosa facessi quando ero in casa 
era snervante.
Quando lei e i miei venivano a trovarmi, la ve-
devo entrare sospettosa. Si guardava attorno 
con circospezione.
Riteneva non potessi essere una buona mas-
saia perché troppo giovane. Eppure facevo il 
pane da sola. La casa era pulita e i miei vestiti 
ben lavati e piegati.
Mi sottoponeva a delle silenziose ispezioni 
all’inizio. Girava per casa controllando non ci 

Dietro le quinte
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fosse polvere, i piatti fossero puliti corretta-
mente, le padelle non strisciate. Criticava non 
avessi piante, ma il mio pollice nero mi impe-
diva di tenere anche le piantine grasse.
Ritenevo si sarebbe abituata col tempo a que-
sto cambiamento. I miei, benché sentissero la 
mancanza della figlia più grande, erano sereni 
e sentivano che era stata la cosa giusta da fare.
Ma le distanze non si accorciarono e mia non-
na cominciò a telefonarmi sempre più spesso: 
mi chiedeva dove fossi e se mi stessi compor-
tando come si confà ad una giovane donna 
educata ai sani principi.
All’inizio pensai scherzasse.
Col passare dei mesi mi accorsi che per lei ero 
diventata una fonte notevole di preoccupa-
zioni.
Con la scusa di salutarmi, passava a trovarmi 
all’improvviso; cercava sempre qualcosa in 
casa, ma sembrava non trovare mai molto. Mi 
rimproverava se non era tutto al suo posto e 
sosteneva non sarei stata in grado di avere 
una famiglia mia, perché semplicemente non 
avrei avuto la capacità di organizzare tutto. Mi 
chiesi cosa volesse dirmi davvero e la risposta 
non era molto difficile: non celava l’impres-
sione che fossi un’incapace e che agli occhi 
di tutti la stavo mettendo in imbarazzo. Non 
riuscivo a dimostrare di essere alla sua altez-
za, secondo lei. Rischiavo di renderla ridicola 
di fronte a degli ipotetici ospiti che si fossero 
trovati in quella casa.
Non cucinavo nella maniera giusta.
Non ero abbastanza solerte e costante nella 
gestione della casa.
Non mi preoccupavo abbastanza dei conti e 
delle scadenze da rispettare.
Tutto questo non lo diceva a voce alta, ma lo 
percepivo dietro ogni sguardo.
Un giorno dal nulla mi disse che se avessi avu-
to un figlio sicuramente l’avrei perso in tutto 
quel caos. Si sarebbe smarrito sotto le lenzuo-
la pulite che aspettavano le stirassi nella ca-
mera degli ospiti, in mezzo alle scartoffie della 
libreria e tra i piatti della sera prima da lavare.

Cominciò a ferirmi consapevolmente con frasi 
del genere, cercando di scuotermi per portar-
mi a migliorare.
Provai a spiegarle che quello ormai era il mio 
mondo e che proprio in quanto tale era sog-
getto a delle regole che io stessa avevo creato 
e che contribuivo a modificare. Che era un mio 
diritto trovare la mia dimensione e i miei spazi 
andando a tentoni con le mie stesse mani. Ma 
ancora di più ci allontanammo.
Quella che era stata la mia guida da bambina, 
che mi difendeva quando i miei mi sgridava-
no e che chiedeva per me più indulgenza, era 
ora la mia prima accusatrice.
Questo contribuì a farmi guardare avanti; sa-
pevo non avrei potuto accontentare tutti e 
che le mie scelte avrebbero condizionato an-
che il rapporto con la mia famiglia. Cionono-
stante mi feriva.
Mi sentivo tesa e ansiosa per tutto il giorno 
quando sapevo sarebbe venuta a trovarmi la 
sera. Cominciavo a trattenere il fiato quando 
mi svegliavo la mattina, l’idea restava nella 
mia mente tutto il giorno. A volte me ne di-
menticavo ma un peso sempre presente mi ri-
cordava quello che sarebbe stato ancora una 
volta.
E la sera, prima di aprirle la porta ed accoglier-
la, ero come quelle ballerine classiche che si 
preparano dietro le quinte un attimo prima di 
entrare in scena. Perfettamente vestite e truc-
cate, muscoli tesi, schiena dritta. Esercizi fatti, 
riscaldate e pronte. Un sorriso a tirare i musco-
li del viso.
Si comincia.
Stravinsky.
Silenzio in sala.
Si entra.
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“[…] me pinguem et nitidum bene curata cute vises 

cum ridere voles, Epicuri de grege porcum”

Orazio, Epistulae libro I

Un’ora di pace suonando il clarinetto. Da 
quanto tempo non me la concedevo?
Frasi e note musicali che scorrono, saltano di 
ottava in ottava, liberate dallo spartito vola-
no libere per la stanza, escono dalla finestra 
aperta, rimbalzano sull’asfalto, sui parabrezza, 
animano le foglie degli alberi. 
Tra un pezzo e l’altro riprendevo fiato, nettavo 
il bocchino, soffiavo via la condensa da sotto 
i tamponi e sorseggiavo della fantastica limo-
nata ghiacciata. 
Dopo la prima ora decisi di fare una pausa; 

Anna mi aveva lasciato un’ abbondante fetta 
di torta di mele, assolutamente fatta da lei, 
così mi misi a mangiarla in terrazzo, comoda-
mente sbragato sulla sdraio. 
Che giornata tranquilla: sole, cielo sereno, 
uccellini che cinguettano, un piacevole ven-
ticello che ti rinfresca - persino le automobili 
avevano deciso di lasciarmi in pace: il corso 
taceva come un mostro addormentato, final-
mente sfiancato dal troppo ruggire. 

- Giornata fiacca Joe! - Il grosso gatto bianco 
era arrivato sul terrazzo senza che me ne ren-
dessi conto e ora mi fissava ai piedi della sdra-
io, lisciandosi il pelo con la lingua.
- Di che ti lamenti? Non senti che pace? Non 

colloquio, F.K.

Un anno da tacchino
di F.K.
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ricordavo un giorno così tranquillo da anni. 
Niente potrebbe andare storto oggi.
Il gatto strizzó l’occhio – Non metterti troppo 
comodo, non si sa mai cosa puó capitare.
- Senti, se sei venuto a portare iella puoi pure 
farti un giro, se invece hai voglia di fare due 
chiacchiere prenditi un po’ di limonata e met-
titi comodo.
- E va bene - disse il gatto mettendosi il ghiac-
cio nel bicchiere - come vuoi tu.
- Ci sono novitá in giro?
- Niente di nuovo, come ti dicevo è stata una 
giornata fiacca. Un incidente d’auto, due na-
scite, Carla che si è presa una cotta per Antoi-
ne, Angelo ha perso le chiavi della macchina, il 
prete ha disdetto la messa delle cinque, il frigo 
dei gelati del Bar Madrid ha avuto un guasto 
per una mezz’oretta, e il signor Godui Iarine-
colf non si trova da questa mattina.
- Iarinecolf?
- Ma sí, quel vecchio straniero pazzo, quello 
che stava sempre chiuso in casa.
- Quello per cui facevi le commissioni?
- Esatto! Infatti sono stato io a dare l’allarme, 
non era mai successo che non rispondesse 
alla finestra al primo colpo. 
- Che sia morto?
- Chi puó dirlo... In casa non è stato trovato 
niente, nemmeno vestiti mancanti come se 
fosse partito. Tutto in ordine, solo che lui non 
c’è. - Il gatto sollevó le sopracciglia il piú pos-
sibile, per sottolineare lo stupore della frase.
- Strano... mi ricorda quel che successe l’anno 
scorso, durante la manifestazione del comin-
tato Studenti Induttivisti Incazzati1.
- Dici di Zanni? Me lo ricordo bene, stavo pro-
prio sul cornicione del palazzo di fronte al 
suo. Tutta quella massa di gente in protesta, 
tutte quelle urla e quelle bandiere, i megafo-
ni e tutto il resto. E poi, a un certo punto, un 
urlo bestiale, che sovrasta tutte le altre voci, 
un grido arrivato dritto dall’inferno. La folla si 
blocca, cala il silenzio. Poi di nuovo quel grido, 
e ancora e ancora. La gente comincia a guar-

darsi attorno per capire cosa sta succedendo: 
forse qualcuno si è fatto male, forse c’è stata 
una carica della polizia, sará volato qualche 
sasso. Invece no, nulla di tutto questo. Ci met-
tono un bel po’ di minuti a rendersi conto di 
lui, il vecchio Zanni che sta alla finestra urlan-
do come un matto, terrorizzante e terrorizzato 
da quella folla ignorante e rumorosa, da quel 
gregge di idioti in parata.
- Sii.. Non li aveva mai potuti sopportare
- Sono rimasto a guardare fino a quando non 
è arrivata l’ambulanza e i vigili del fuoco per 
prenderlo e portarlo lontano dalle persone 
per bene.
- Dici che lo faranno anche a me, un giorno di 
questi? Sai anche io mi sento parecchio tac-
chino, da un annetto a questa parte. Un bel 
tacchino induttivista!
- Dico che se continui a parlare con i gatti prima 
o poi quel giorno arriverà (e mi diede una pac-
ca sulla spalla con la sua zampetta pelosa). Cos’è 
questa storia del tacchino?
- Ma sí, il tacchino induttivista, quello che rac-
coglie piccoli pezzi di verità quotidiane e co-
strusice la sua verità universale, fino a che la 
mattina di Natale viene ucciso dall’amorevole 
fattore. Addio tutta l’universalità!
- E che cos’ha a che fare con te questa storia? 
- Non so dirtelo di preciso, sará perchè ho 
cominciato a dare il futuro per scontato, o 
perché la mia vita sta diventando incredibil-
mente monotona. O forse solo perché sto in-
grassando sempre di piú, chi puó dirlo. Ti va 
un bel caffè freddo?
- Mi andrebbe ma oggi è martedì, il bar è chiu-
so. E tu non possiedi uno shaker.
- Cazzarola, non ci avevo pensato. Ancora un 1. S.I.I. N.d.R.

Il corso taceva 
come un mostro 

addormentato.
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po’ di limonata?
- Grazie carissimo. Stavi suonando? 
- Sí, ho dato una spolverata al vecchio clarinet-
to. 
- E com’è andata?
- Non so dire. Sai, riprendere in mano uno stru-
mento che hai abbandonato anni fa è come 
uscire una sera con un vecchio amore. All’ini-
zio puó essere bello ripercorrere i bei momen-
ti passati insieme, rivivere i vecchi ricordi. Una 
parte di te comincia a chiedersi perché la cosa 
era finita male, chi cazzo dei due era stato a 
rovinare tutto. Cominci a pensare che sarebbe 
bello vedersi piú spesso, magari rifare l’amore 
insieme... poi il futuro ti si presenta in tutta la 
sua mostruosità e cominci a steccare, ti senti 
senza fiato e ti fanno male le labbra. Ti incazzi 
al ricordo di come le cose funzionavano bene 
in passato, a come il concertino di Weber an-
dava via liscio liscio. E più ti incazzi e piú le note 
diventano incomprensibili, vorresti esprimere 
una cosa, ma esce solo una tremenda scorreg-
gia d’asino. Così ci si saluta e non si sa quando 

sarà possibile rivedersi.
- Esattamente come pensavo, magari un po’ 
meno melenso. 
- Hai mai suonato?
- Dio me ne scampi.
- Bravo gattone, tienitene fuori, non hai niente 
da guadagnarci. 
- La musica: non puoi vivere con lei, non puoi 
vivere di lei, non puoi vivere senza di lei.
- Quest’ultima te la potevi risparmiare. 

Mi accesi una sigaretta e mi misi ad accarez-
zarlo dietro all’orecchio. Lui inarcò la schiena 
in segno apprezzamento. 
Strusciò la guancia contro il bicchiere di limo-
nata, in segno di  “questa è roba mia”.
Il telefono si mise a squillare e dovetti lasciare 
il gatto da solo col suo bicchiere.

- Dica?
- Salve Joe, sono Laura, del 2D.
- Buon giorno Laura, cosa posso fare per lei?
- Stasera avrò gente a cena, volevo preparare 

un amore, F.K.
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quel drink eccezionale che mi ha fatto provare 
l’altro giorno. Potrebbe spiegarmi come si fa?
- Passi pure da me, quando vuole.
- Tra cinque minuti potrebbe andare?
- Perfetto, la aspetto.

Cinque minuti, giusto il tempo di mettermi 
qualcosa addosso. 
Bel tipo quella Laura, la ricordo come se fos-
se ieri. Alta, capelli lunghi e  castani, un viso 
piacevole senza trucco e senza inganno. Ogni 
tanto veniva a trovarmi, su nell’attico, chiac-
chieravano o le offrivo un caffè. Ci davamo 
del lei per scherzo, credo. Nonostante fossi-
mo diventati una specie di amici, non avevo 
ancora ritenuto il caso di presentarle il gatto. 
Nemmeno lei, d’altra parte, mi aveva ancora 
presentato la sua amica Sarah. 

- Come le accennavo l’altro giorno, Laura, ho 
deciso di chiamare questo cocktail “G spot”, 
in onore del mio vecchio amico G. Vede, al-
tro non è che una variazione casereccia del 
Manhattan, in cui si sostituisce l’angostura 
con una spruzzata di limone. La proporzione 
fra Martini Rosso e Whisky è completamente 
a scelta del mescitore. Come tocco finale, così 
che nessun malfidato possa accusarla di aver 
proposto un Manhattan incompleto, le consi-
glio di aggiungere un pizzico di noce moscata 
o una goccia - solo una mi raccomando! - di 
tabasco rosso. Lo serva in un tumbler, non in 
un calice.
- Con ghiaccio o senza?
- Con, per l’amor di dio! Per una serata ben riu-
scita non c’è sottofondo migliore del tintinnio 
del ghiaccio in un bicchiere.  
- Grazie mille Joe, spero che venga bene. Scusi 
la curiosità, prima ho sentito della musica per 
le scale, era lei per caso?
- Oh cavolo, spero di non avervi dato fastidio. 
Erano anni che non suonavo, per cui...
- Non lo dica nemmeno, lei è molto bravo! Do-
vremmo suonare insieme qualche volta.
- Mi piacerebbe Laura, ma provo una specie di 
vergogna ogni volta che riprendo il clarinet-

to, è passato troppo tempo e mi fanno venire 
i brividi i suoni che ne tiro fuori. Sa, riprendere 
in mano uno strumento abbandonto da anni 
è come... - e le riproposi tutta la riflessione su 
amori e clarinetti, quella che tanto aveva gra-
dito il gatto poco prima. Quando finii Laura mi 
piantò addosso i suoi bellissimi occhioni e mi 
disse: 
- Lei non è onesto Joe, non c’era niente di or-
ribile nei suoni che ho sentito poco fa. Al con-
trario. 

Se ne andò dopo avermi ringraziato per il coc-
ktail. 
Feci su e giù per il corridoio un paio di volte, 
scuontendo la testa e pensando a quanto c’e-
ra bisogno, al mondo, di ragazze come lei. 
Tornai dal gatto che nel frattempo si era im-
possessato della sdraio e si stava fumando 
una sigaretta.
- Ne hai una anche per me?
- Certo. Come mai non mi hai presentato alla 
tua giovane amica?
- Preferisco non mischiare i rapporti che ho 
con persone distinte. Ho paura di perdere 
quel poco di identità che mi rimane.
- Capisco perfettamente.
- Facciamo così: il giorno in cui non ci sarò più 
io ad occuparmi di te - ma mi interruppe.
- Occuparti di me? Ma se sono io a badare alla 
tua spesa, alle bollette, alle pubbliche relazio-
ni!
- Dicevo per dire! Ad ogni modo, il giorno in 
cui finalmente cambierò appartamento, e non 
avrai piú nessuno con cui chiacchierare, potrai 
andare a trovare lei, mi sembra una a cui piac-
ciono i gatti.
- Sempre che non si rifaccia vivo Iarinecolf, al-

un viso piacevole 
senza trucco e 
senza inganno
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tro gran chiacchierone.
- Non credo che rivedremo Iarinecolf, vecchio 
mio. 

Il gatto spense la cicca nel posacenere e saltò 
sul davanzale del terrazzo.
- Hey, vieni a vedere: c’è un cane che porta a 
spasso il padrone!
Mi affacciai anche io: in strada un grosso cane 
nero stava trascinando la sua padrona, di al-
bero in albero, marcando scientificamente il 
territorio. Lei gridava cose tipo: - Mannaggia 
santa Sultan! Non tirare! Pianooo!
- Lo sai - mi disse il gatto - sono questi sipa-
rietti quotidiani che mi rallegrano la giornata.
- Sí, sono una bella coppia. Mi fanno pensare 
a quella canzone... “Every Dog Have Its Day”.
- Flogging Molly?
- Proprio loro. Oh, cazzo! Guarda un po’ chi c’è!

Anche il gatto lo riconobbe subito. Fred ave-
va appena girato l’angolo e camminava tutto 

tronfio sul marciapiede - un mocassino come 
scarpa, una cravatta come passaporto.
Afferrai un vaso di begonie, lo scaraventai di 
sotto e lo guardi infrangersi sulla nuca di Fred 
che, a cinque piani di distanza, stava per infi-
larsi in una gelateria. Appena in tempo. 

senza titolo, per gentile concessione di I.S.
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Sto, in piedi in mezzo all’atrio della stazione. 
Sulla spalla sinistra mi ciondola lo zaino mezzo 
vuoto, tra le dita della mano destra penzola la 
sigaretta che non posso accendere finché non 
avrò raggiunto la zona fumatori relegata lun-
go i binari. Ogni tanto alzo lo sguardo verso il 
tabellone delle partenze, attendo l’estrazione 
del binario da cui si staccherà il mio treno. 
Ho tempo. 
Il tempo di immergermi.
C’è tanta gente. Tutta la gente che trovi den-
tro ad una stazione. Quella che arriva, quella 
che se ne va. Quella che è venuta a prendere 
chi arriva, quella che accompagna chi se ne 
va. Quella che transita, quella che ha fissato 
l’appuntamento davanti alla farmacia. Donne, 
uomini, giovani, vecchi e bambini. Ferrovieri, 
controllori, poliziotti, barboni e tossici. 
Sto fermo, leggermente appoggiato ad un 
enorme totem pubblicitario che mi invita al 
cinema a vedere l’ultimo film di Angelina Jo-
lie.
Mi immergo, nei dettagli. 
È importante saperli cogliere, i dettagli, scom-
porre il quadro generale in ogni sua più pic-
cola parte, fino a quelle infinitesimali, appa-
rentemente non importanti, apparentemente 
non funzionali all’insieme. 
È importante riuscire ad immergersi nei det-
tagli.
Il gioco ossessivo al limite del conato di vomi-
to delle mattonelle rosse e bianco panna un 
tempo, adesso bianco sudicio, che compon-
gono la pavimentazione su cui poggi i piedi, 
su cui la gente cammina, corre, sosta, corre di 
nuovo. L’insegna retrò della biglietteria, il pic-
cione appollaiato sulla prima t. La luce fredda 
e inospitale che illumina edicola e tabacchi. Lo 
sguardo stanco e avvilito dell’addetto alla pu-
lizia, la divisa plastificata, leggermente unta. 

La scarpa slacciata del bambino per mano alla 
nonna, e la domanda mantra quando arriva 
mamma quando arriva mamma quando arriva 
mamma che si mescola e si sovrappone a tut-
te le altre voci. E alle suonerie dei cellulari. E 
agli altoparlanti invisibili con cui la stazione ti 
guida, tra un treno in partenza al binario otto 
e un treno in arrivo con dieci minuti di ritardo 
al binario dodici non attraversare la linea gial-
la. L’odore inconfondibile misto metallo misto 
polvere misto smog misto McDonald’s misto 
sudore. 
Il rosso accesso del cappotto di stoffa leggera 
dell’attempata signora che trascina un trolley 
fuori misura che qualcuno, una volta indivi-
duato il suo posto nel vagone, dovrà aiutarla 
ad issare sul portabagagli, da cui ad ogni rin-
culo di frenata e ripartenza rischierà di cadere. 
E lo smalto in tinta con il cappotto sulle lun-
ghe unghie della mano che stringe l’ultimo 
numero di Gente. La compulsione di baci e 
abbracci, la coda al baracchino dei panini. Gli 
agguati improvvisi dei procacciatori di clienti 
per alberghi e tour turistici.
Il pungente odore di dopobarba del giovane 
manager vestito casual finto informale con 
tanto di moderna ventiquattrore che però ha 
sbagliato decisamente scarpe. Sta andando 
da un cliente, peggio ancora ad un colloquio 
di lavoro. E quelle scarpe manderanno tutto in 

Sotto, sopra, di lato, sempre
di J.W.

C’è sempre
qualcuno che 
piange in una 

stazione.
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vacca. Finirà seduto in qualche pub a gonfiarsi 
di birra cercando di capire cosa possa aver mai 
detto di tanto sbagliato senza mai neanche 
lontanamente pensare che la colpa sia solo 
delle scarpe, di quelle scarpe che nemmeno 
voleva comprare, si è lasciato convincere dalla 
commessa, solo per poi poterle chiedere il nu-
mero di telefono che alla fine non gli ha nem-
meno dato. 
La ragazza che cammina verso il binario pian-
gendo, con la cinghia della borsa che le sega 
la spalla e la fa procedere obliqua, inclinata. 
C’è sempre qualcuno che piange in una sta-
zione. 
La fiammella di un accendino e un tiro abusi-
vo di nicotina. 
La famiglia di turisti babbo mamma tre figli 
sandali e calzini pantaloncini zainetto guida 
della città macchina fotografica e volti mani 
quando arrivo braccia ci prendiamo un caffè 
abbiamo tempo gambe andare vestiti cor-
pi in movimento acqua corpi immobili a che 
binario? corpi osservati ombre macchie mi 
senti? mi senti? aspetta che mi sposto sovrap-
posizioni bacio ritardo distacchi nero giallo e 
insomma ti dicevo verde aspettami eurostar 
arancione che bello torno blu cotone arrivo 
compro il giornale pelle jeans cappello mar-
rone metallo passiamo di qua cemento plasti-
ca allora? andiamo squilli corri io gelato fretta 
carezza prendi i biglietti arrivo scarpe borse 
regionale per cane gli ho detto pronto? tacchi 
sorriso frecciarossa binario prima classe urlo 
ma lo sai capelli spinta adesso ti sento orec-
chini e poi ho saputo che treno ho preso un 
panino intercity 587 sguardi gesti attese in-
tenzioni slanci traiettorie e lei. 
Riccioli neri, jeans, maglietta, cardigan di coto-
ne stropicciato e scarpe da ginnastica. Arriva 
da destra, dalla biglietteria. Stringe in mano il 
biglietto appena fatto, dovrà ricordarsi di tim-
brarlo, ha negli occhi un’espressione che non 
saprei dire. 
Lui arriva da sinistra, dall’ingresso, pantaloni 
maglietta giacchetta di pelle e anfibi. 
Stanno per collimare nello stesso identico 

punto, e lo fanno con una sincronia che l’aves-
sero voluto fare apposta non ci sarebbero mai 
riusciti.
Raggiungono nello stesso esatto millesimo 
di secondo il supporto metallico su cui se ne 
stanno allineati i libri da comprare all’ultimo 
minuto prima di salire sul treno. 
Lei non ha più di vent’anni, il viso pulito, gli 
occhi neri, ben allineati. Il naso magari è un 
po’ grande, ma non troppo. Eppure abbastan-
za da renderla timida, lievemente imbaraz-
zata, arretrata di fronte alle persone. Ha una 
grande borsa di tela, sufficiente a permetterle 
di stare fuori casa al massimo una notte. Va 
da un’amica. La migliore amica che si è tra-
sferita per l’università. Quando arriverà si ab-
bracceranno, si sorrideranno e lei cercherà di 
soffocare il rancore per l’abbandono che si è 
andato mischiando, sorprendentemente, ad 
una sottile e pungente invidia. Nella borsa c’è 
un regalo, e i vestiti che si metterà per uscire 
la sera con i nuovi amici dell’università. E poi 
una maglietta di due misure più grande che 
usa come pigiama. 
Lui di anni ne ha qualcuno in più e lo zaino 
che gli pesa sulle spalle lo farà stare fuori tre, 
quattro, forse anche cinque giorni. Un amico 
è riuscito a farsi lasciare la casa al mare dai ge-
nitori. Saranno in una decina e il programma 
è molto semplice. Alcool, canne e rimorchio. 
Non è ancora convinto di aver fatto bene ad 
accettare. È un periodo così. I programmi mol-
to semplici cominciano a stufarlo. Ma non sa 
cos’altro fare. Gli sembra tutto già scritto e 
impossibile da cancellare e riscrivere. Non ha 
fretta di partire, non ora. Non più. 

La fiammella di un 
accendino 

e un tiro abusivo 
di nicotina.
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È questione di un attimo.
Ed è negli attimi che stanno i dettagli. 
L’attimo in cui la vede, tra Dostoevskji e Moc-
cia, appena sopra Faletti. La mutazione milli-
metrica dei lineamenti del viso, l’improvviso 
e involontario cambio di postura. La mente 
che fotte l’istinto con inopportuni ragiona-
menti e valutazioni. 
Il libro preso a caso, la coda dell’occhio con 
cui la osserva.
Il pannello delle partenze che sputa fuori il 
mio binario.
Con uno strattone riassesto lo zaino sulla 
spalla, trattengo la sigaretta tra le labbra con 
il fumo che mi offusca la vista. Mi avvio verso 
il mio treno estraendo dalla tasca della giac-
ca penna e Moleskine. 

dettagli, J.W.
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Chiara non me l’ha data per tre notti di fila. E 
se si contano i giorni, perché non mi piace far-
lo solo di notte, sono tre pure quelli. E per di 
più ha iniziato a riempirmi la testa di stronzate 
come bere poco e smettere di fumare. Nean-
che si è fatta strusciante, no no. Proprio non 
ne voleva sapere.
Ieri sera eravamo sotto le coperte, avevo una 
voglia che mi faceva uscire di senno. Chia-
ra mi dava le spalle ed era ancora sveglia, ne 
ero sicuro. Mi sono fatto vicino, le ho afferrato 
una tetta, l’ho baciata sul collo e appoggiato 
una stupenda erezione sul suo sedere. Lei è 
rimasta subito immobile, poi si è irrigidita e 
si è sciolta con due sospiri, le piace così, non 
ne avevo dubbi, ma subito dopo si è scostata. 
Non mi sono dato per vinto e ho insistito. Lei 
mi ha assestato una gomitata, ha mugugna-
to e mi ha scansato. Eddai! le ho detto. Con lo 
stesso mugugno, ma con tono più alto, mi ha 
fatto capire che non ce n’era. In certi casi non 
ci sono dèi a cui pregare per farsi una sacro-
santa scopata e mi sono addormentato.
La mattina dopo mi sono svegliato col bel 
culotto di Chiara che mi tamburellava sulla 
pancia. Oh, dio mio, allora ti sei decisa! Me 
ne stavo in silenzio sdraiato a ventre all’aria 
a prendere coscienza pian piano, a  godere a 
ogni sobbalzo. L’ho presa per i fianchi, mi sono 
guardato la sua bella schiena liscia, i capelli 
raccolti. Tre giorni. Questa è proprio una paz-
za a lasciarmi tre giorni così. Da quanto tempo 
mi si sta facendo? Perché non mi ha svegliato? 
Oh dio, oddio sto per venire. Spostati! Le ho 
fatto. Macché aveva una presa sul mio uccello 
che non lasciava scampo. La sua fica con tutti 
i muscoli mi afferravano stretto. Levati! CAZ-
ZO! Le ho urlato e con una spinta di lato me la 
sono tirata via di dosso. Appena in tempo. Lei 
ha fatto per tornarmi sopra, ma non c’è stato 

verso e con aria triste è rimasta a guardare le 
lenzuola imbrattate.
- Che diavolo ti ha preso? - Ho fatto.
- Voglio un figlio da te!
- Eh no, non te lo prendi così! Che ti salta in 
mente?
Chiara si è raccolta la testa fra le gambe e si è 
messa a singhiozzare appoggiata alla testiera 
del letto. 
- Non ti mettere a fare così, baby.
Mi sono fatto più vicino e ho proseguito:
- Si fanno figli per amore, crudeltà, egoismo o 
per caso…
- Lo crescerò io, non ho bisogno di te…
- So che ce la faresti anche senza di me, ma 
perché non mi dici di  ‘ste cose?
Chiara se ne è andata in bagno e non ne ab-
biamo più parlato.
Poi ho rotto con Chiara e non ho avuto altre 
donne per un po’. Una situazione ideale per 
certi versi, come ad esempio questo.
Una mattina mi si disdice all’ultimo momen-
to un appuntamento di lavoro e sono uscito 
lo stesso a sciogliere le gambe in una fredda 
giornata di pieno inverno, di aria pungente e 
leggera. Passo davanti alla targhetta d’otto-
ne del mio dottore ed è da un po’ che non ci 
vado. Quella mattina c’è, non sto male, ma ho 
qualcosa che mi frulla in testa. La sala d’attesa 
è quasi vuota e nel giro di pochi minuti arriva 
il mio turno. Sbrigo rapido i convenevoli e ar-
rivo al punto:

Sfacimm
di Y.F.

avevo una voglia 
che mi faceva 

uscire di senno
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- Quanto tempo occorre per sapere se sono 
fertile oppure no?
- Non saprei... - poi si mette a far domande sui 
motivi e pensa bene di non proseguire l’inda-
gine nel momento preciso in cui dichiaro con 
un certo candore che non ho una donna e mi 
voglio solo tirar via qualche curiosità. Si passa 
presto a una conclusione:
- D’accordo... Spermiogramma... Mi scusi, ma 
una causale nella ricetta la devo mettere...

- Faccia lei, non im-
porta...
- Non mi è mai capita-
to di...
- Faccia lei, davvero!
Quando sono ormai 
sulla porta mi ferma:
- Comunque sappia 
che qualunque sia il 
risultato, non deve 
prenderlo per buono.
Sulla via della farma-
cia sventolo un fo-
glietto bianco e rosso 
in cui si sospetta una 
mia sterilità e mi fac-
cio qualche ghignata. 
Mi ci vuole un morso 
al labbro per recu-
perare un atteggia-
mento più composto 
davanti alla farma-
cista. Una moretta 
giovanissima messa 
alla macchina delle 
prenotazioni. Saluto 
e consegno il foglio 
e la tessera sanitaria. 
I suoi occhi sempre 
abbassati passano 
dal foglio alla macchi-
na e ripete alcune se-
quenze a una tastiera. 
Prende un raccoglito-
re e si mette a sfoglia-
re. Tutto inutile. Alza 

uno sguardo timido e fa: 
- Non trovo il codice. Mi scusi...
Va a sentire da una collega che molla di punto 
in bianco una cliente e si mettono alla mac-
china in due. Nulla di fatto. Possibile che non 
abbiano mai fatto una prenotazione per uno 
spermiogramma? Spariscono in una porta 
dietro al bancone ed esce quello che potreb-
be essere il capo. La farmacia inizia a riempirsi 
di persone. I commessi in un brusio si scam-

sfacimm, Y.F.
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biano informazioni dandomi le spalle, gente 
dietro di me che aspetta sbuffante e magari 
con fare indiscreto. In quell’attimo sento che 
sto per scoppiare a ridere, un po’ per il grotte-
sco della situazione e un po’ per una sorta di 
qualcosa tra il nervoso e il disagio. Mi morsico 
di nuovo il labbro, più forte, ma non basta. Mi 
pizzico anche il dorso di una mano. La moret-
ta si riattacca alla macchina e, in quell’ultimo 
istante non visto, faccio un respiro profondo e 
ritorno alla mia faccia di bronzo. 
- Per l’appuntamento si va a maggio...
- La prima settimana potrei essere via.
- Proprio in quella c’è posto, ma, mi scusi, sa 
già di non esserci? Mancano quattro mesi...
- Sì, ma se è un problema fissiamo una data, 
poi al massimo la sposto.
- No, nessun problema, ma sì forse è meglio...
va bene il 6?
- Sì, mal che vada la sposto.
Mi porge il barattolino sterile e mi dà delle in-
dicazioni pratiche su modalità e tempi. Cerca 
di mantenere la voce bassa, ma non la misura 
a dovere e conclude:
- Comunque  tutte le istruzioni che le ho dato 
le trova riportate su questo foglio. 
E me lo fa avere. Sento voci sommesse tra la 
gente che mi lascio alle spalle, di certo qualcu-
no si sarà tolto ogni dubbio. Questi episodi di 
crollo della riservatezza e dilagante imbarazzo 
non sono cliché, ormai succedono per prassi. 
Il giorno della consegna del materiale biologi-
co si può scegliere tra espletare i propri doveri 
a casa propria e far avere il barattolino Sam-
montana adeguatamente protetto entro 60 
minuti dalla spremitura, oppure la procedura 

si può compiere anche all’interno dell’ospeda-
le. Dimenticatevi una saletta tutta per voi con 
una infermierina mezza scollacciata che vi dà 
una mano, bisogna accontentarsi di un cesso 
pubblico e di una rivista porno fornita dall’A-
zienda Sanitaria nazionale. E per finire non si 
tralascia alcun dettaglio: nel modulo di conse-
gna c’è una sezione apposita in cui specificare 
se il tuo prodotto è finito tutto nel contenitore 
o ne è entrata solo una parte e la donna delle 
pulizie avrà un fastidio in più.
Il giorno prima del ritiro degli esiti mi sono 
reso conto che non avevo alcuna fretta di sa-
pere il risultato delle analisi, infatti la busta è 
ancora intatta nascosta tra le scartoffie: sarà 
aperta appena mi si presenterà l’occasione... 
che a pensarci bene le occasioni non sono af-
fatto poche.

Mi morsico di 
nuovo  il  labbro, 
più forte, ma non 
basta.
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Padre nostro, che sei nei cieli,
sia santificato il tuo nome. 

Quando corro ripeto sempre il Padre Nostro. 
E più corro, più lo ripeto. E più lo ripeto, più 
perde senso. Come quelle parole il cui signifi-
cato va dissolvendosi nel proprio automatico 
pronunciarsi.
L’assenza di realtà mi dà la forza per non fer-
marmi anche quando la milza diventa una 
scheggia dura rigirata nel fianco. L’assenza è 
anestesia. Fisica e spirituale. 

Venga il tuo regno,
sia fatta la tua volontà
come in cielo così in terra.

Ne recito i versi e mi vengono in mente tutte 
le cose per cui dovrei ringraziare. La domeni-
ca, il cotone bianco riposto nel legno scuro 
dei cassetti di mia madre, il corpo chiaro di 
mia madre riposto nella cassa di legno scuro. 
Di domenica.

Luci spente.
Tiepida mestizia.   

Dacci oggi 
il nostro pane quotidiano.

Le piante dei piedi battono il terreno a ritmo 
di preghiera e sconforto. La carne intorno alle 
cosce si anima ondeggiando convulsamente. 
Ho l’impressione che se solo riuscissi ad acce-
lerare ancora un poco potrei spiccare il volo, 
liberandomi della mia stessa pesante pelle. 
Padre Nostro che sei nei cieli, mi stai forse in-
ducendo in tentazione?
Dolore al dolore, come parole alle parole. 
Nell’inconscio si fanno liquidi i margini del 

bene; quel benessere anche banale, come se-
renità, speranza, aspettativa, eccitazione, en-
tusiasmo. Tutto è solo più o meno male. 

e rimetti a noi i nostri debiti
come noi li rimettiamo
ai nostri debitori.

Supero le strade, gli asfalti, i ponti, i tralicci, 
arrivo alla fine del mondo civile, incontro i bo-
schi e il fango, bambini che giocano a sporcar-
si gridandosi addosso. 
Sensazioni e istinti ridotti ai minimi termini, 
quasi un’esistenza parallela umilmente forza-
ta, brandelli residui di qualcosa che non vive 
più nemmeno nel ricordo. Persistente sentore 
di aver già visto, già sentito, già detto. Il dolore 
si conferma sordo rumore di fondo, unica co-
stante in uno sconfinato scenario sensoriale.

e non ci indurre in tentazione,
ma liberaci dal male.

Una bambina vicino a una pozza tiene le mani 
aperte a fiore. Tuffa lo sguardo tra i piccoli pal-
mi schiusi e sorride in silenzio. Ha catturato 
l’amore e lo ingabbia con la dolcezza che si 
conviene. 

Amen.

Padre mio
di L.W.

Dolore al dolore, 
come parole alle 

parole.
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cielo in terra, L.W.
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Mi capitava di addormentarmi serena.
Di addentrarmi pian piano in un bosco dai co-
lori densi ma rassicuranti, rincuorata dal pro-
fumo del pigiama pulito che mia madre lava-
va con cura e amore.
E tutto questo si percepiva.
Non a livello cosciente, avevo solo 4 anni.
Ma i recettori disseminati nella mia testa mi 
dicevano che andava tutto bene.
Niente che facesse male, la pancia piena, un 
abbraccio caldo che mi aveva appena lasciato.
E delle voci basse, morbide e sorridenti in lon-
tananza. Tutto era a posto.
Potevo sciogliere gli ormeggi e partire.
Guardare dall’altra parte senza paura di essere 
assalita alle spalle.
Allora mi perdevo in tantissimi pensieri senza 
aggrapparmi ad alcuno.
Niente mi stava veramente a cuore, ma tutto 
sembrava interessarmi oltremisura.
Qualsiasi cosa attraversasse la strada, la mia 
strada; un cane, la pioggia, un profumo sem-
plice.
Tutto ciò che era percepibile a livello sensibile, 
era mio. Niente pensieri astratti, mi facevano 
girare la testa e mandavano sempre a sbattere 
da qualche parte.
Il verde del parco giochi di fronte casa mi sem-
brava il colore perfetto su tutti. Attraversato 
da onde distinguibili, ma pur sempre di verde, 
non seguiva alcuna regola costante. Ipnotico 
e rassicurante, quando l’erba era un po’ cre-
sciuta, sembrava mi parlasse, muovendosi. Lo 
guardavo dalla finestra cercando di riprodurlo 
con i miei pastelli, mancava sempre qualcosa.
Il riccio che una volta avevo trovato vicino 
all’altalena, una tartaruga senza guscio ormai 
morta, i fiori che crescevano spontanei qua 
e là, i rami secchi caduti dagli alberi. Era una 
bella sfida, un correre dietro ai colori che mi 

entusiasmava.
Un giorno, tornando dalla scuola materna, 
vidi per strada un fiore solitario.
Pensai che fosse triste tutto solo, ma che do-
veva essere forte per riuscire a bucare l’asfalto 
e crescere comunque.
Come tutto quello che usciva dalla mia vista, 
anche questo scivolò via dalla mia memoria.
Le mie giornate continuavano senza tempo, 
tra un’attività e l’altra. Le settimane scorreva-
no, ma per me le cose non cambiavano.
Odiavo la domenica, perché non potevo an-
dare a scuola. Forse è nato allora quell’odio 
che mi porto avanti ancora oggi per i giorni 
di ozio.
Una notte mi svegliai con un pensiero cupo in 
testa. Credevo fosse notte, quando mia madre 
arrivò a sentire perché ero sveglia, mi accorsi 
che per gli adulti era ancora giorno, anche se 
quasi alla fine.
Per la prima volta sentivo qualcosa che mi 
spingeva a piangere, qualcosa che non si 
sarebbe risolto dormendo, mangiando o ri-
scaldandomi. Ero spaventata ma soprattutto 
sentivo dentro una tristezza enorme, che mi 
entrava in ogni dita delle mani, nelle gambe, 

Variazioni di grigio
di S.A.

Qualsiasi cosa 
attraversasse la 
strada, la mia 
strada; un cane, 
la pioggia, un 
profumo semplice.



24

nello stomaco.
Avevo sognato che una colata di cemento 
avrebbe distrutto un fiore. Lo stesso fiore che 
cresceva coraggioso in mezzo all’asfalto sa-
rebbe stato schiacciato senza alcuna speranza 
di sopravvivenza. E questo mi sconvolgeva. Io, 
cresciuta in mezzo ad abbracci e profumi, non 
ero mai venuto a contatto con dei no così ca-
tegorici.
Anni dopo ancora ricordavo questo sogno, 
che più volte negli anni arrivò a rompere il 
mio vivere idilliaco; sempre nei momenti più 
tranquilli, in cui credevo (seppur con l’animo 
di bambina non potessi capire cosa fossero 
davvero i problemi) tutto andasse alla perfe-
zione.
Mano a mano che crebbi e che quindi alcune 
preoccupazioni entrarono anche nel mio cor-
so delle cose, questo sogno sparì. Ma l’idea 
che ancora oggi associo a un fiore e all’asfalto 
mi genera un malessere che devo scacciare 
con pensieri forzatamente allegri. Allora non 
sapevo definire cosa fosse quella tristezza, e 
oggi posso solo provare a indovinare. La mia 
prima sensazione di angoscia, che si infiltrò 
nella mia vita vuota di eventi da una parte, ma 
ricchissima di sensazioni prime e primarie, mi 
porta ancora oggi a chiedermi cosa. Cosa sia 
stato a scatenare in me un  senso così striden-
te di disagio, così ben celato dietro ad un’im-
magine semplicissima eppure sconfortante: 
quello che mi faceva piangere con così tanta 
disperazione era l’assenza di speranza che 
quell’idea mi trasmetteva.
E inevitabilità.
Grigiore.
Pesantezza.
Forse le prime intrusioni di vita adulta nella 
mia testolina innocente.

S.A.
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- Dai, andiamo via.
- Andiamo dove?
- Non lo so, via da qui.
Gian fissava avanti disteso sul sedile dell’auto, 
mentre guardava fuori dal parabrezza in cerca 
dell’orsa maggiore. Era un fatto, quello che gli 
impediva ogni volta di trovare l’orsa maggiore. 
La minore? La minore era facile, una cazzata, l’a-
veva imparato fin da piccolo. Ma la maggiore era 
una dannatissima bestia notturna quasi impossi-
bile da vedere per un occhio diurno. Continuava 
a dannarsi il cervello e le diottrie ogni volta che 
fissava il cielo in una notte come quella, da anni 
ormai. Niente. Eppure stava lì.
- Tu lo sai che quelle stelle potrebbero essere al-
tri Mondi vero? Cioè, tipo la Terra, con la T maiu-
scola, solo che con la M maiuscola. Solo che noi 
non lo sappiamo.
- Ehi, chettèpreso stavolta? Ti metti a fare il bohe-
mien romanticone adesso? L’astinenza t’aveva 
preso alla testa? Passami le mutande che non le 
trovo va. Ce le devi avere tu da qualche parte di 
là.
-  Mi prendi per il culo, non capisci.
- Ma noooo, certo che capisco, le stelle, Peter 
Pan, Capitan Uncino e magari anche Pippo e Pa-
perino. Io ti capisco sai piccolo, nessuno ti può 
capire meglio di me. Dai, su, che c’ho freddo.
- A parte che Paperino è uno dei miei personaggi 
preferiti, scusa cosa avresti tu contro Paperino?
- Io? Uh... beh, niente. Scusa. Non pensavo che 
nominare Pa-pe-ri-no potesse arrivare a ferirti in 
questa maniera. Mica posso sapere tutto io. 
-  Certo che tu sei proprio una stronza. Cazzo.
- Stronza lo vai a dire a qualcun altro. Io so solo 
quello che gli altri vogliano che io sappia. Merda, 
mi si è rotto un bottone.
-  Maddai, chissenefrega del bottone, tanto ades-
so ti riporto a casa.
- A casa? Ti ricordo che io non ce l’ho una casa. Se 

vuoi chiamare casa quella topaia fa pure. 
- Se preferisci che ti dica che ti riporto in quella 
topaia per me è ok. Come ti pare. 
- Senti, lascia perdere, con me non attacca.
- E se decidessi di strangolarti?
- Ma che ti ha dato di volta il cervello?
- Hai ragione. Scusa. No no. Però... dai. Andiamo 
via. 
- Ma andiamo dove?
- Ma cristo santo, non lo so dove, ma... via. Via da 
qui! Via da questo, da tutto!
- Quando fai così mi spaventi Gian, lo sai?
- Dovresti temere altro di me.
 - Ma vaffanculo.
- Ehi, smettila con quel tono. Sono serio.
- Ti vedo una volta la settimana da anni, cosa do-
vrei temere?
- Da qualche parte c’è l’orsa maggiore, lo sai?
- Sì che lo so, ce lo insegnano alle medie, forse 
elementari. Le ho fatte anche io sai, che tu ci 
creda o no. Cos’è, eri assente alla lezione quella 
volta e stai facendo i corsi di recupero solo ora?
- Sì, sei proprio stronza.
- Eddai, stavo scherzando.
- Scherza quanto vuoi. Ma c’è. Capisci quello che 
voglio dire?
- No Gian, ho freddo e non ti capisco per dio!
- Il fatto è che adesso siamo qui, no? Siamo qui. E 

Starman
di I.M.
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guardando il cielo, tanto osannato da quei dan-
nati romanticoni che tu tanto dici di non soppor-
tare ma dei quali intanto ti appendi alle pareti gli 
aforismi speroinunfuturomigliore che recitano 
cose del tipo stella stellina la notte si avvicina, ci 
sarà un giorno in cui splenderà il sole e tutti i pra-
ti saranno in fiore e la principessa sul pisello, beh, 
cambierà tipo di pisello...
- Stronzo!
- Dai su, fammi finire, non hai capito quello che 
voglio dire cristo!
- Fammi pensare, ti accorgi di quanto piccoli sia-
mo noi esseri umani guardando quelle dannate 
stelle?
- Ecco, lo vedi che non hai capito nulla? Quella 
è storia che si sa già. Perfino una formica è più 
grande di noi se la mettiamo da un certo punto 
di vista. Comunque no, non c’entra.
- E allora cosa?
- E allora ti sei mai detta che quella cazzo di orsa 
maggiore esiste eppure noi continuiamo a tro-
vare e a fissare e a vantarci solo di quella minore 
perché è l’unica che riusciamo a vedere così, di 
botto? Bam. Eccola lì. Minore. Ci basta quello per 
far colpo su qualcuno. Ci basta quello per accon-
tentarci guardando le stelle.
- Qualcosa mi ha appena punto. E non era un pi-
sello.

- Sai essere anche spiritosa! Pensa te! Comunque 
tesoro mio, è normale, siamo in aperta campa-
gna.
- E ho freddo.
- Accendo l’auto, stai calma. Tranquilla.
- Sì, sarà meglio. Che stavi dicendo?
- Beh, che...
- Sì, la tua orsa maggiore. Che è troppo difficile 
da trovare.
- No, non è difficile.
- E allora cosa per dio?
- Beh, che basterebbe cercare e vedere. Capisci?
- Sai che novità, l’acqua calda.
- No, non capisci.
- No no, ho capito. Sì vabbè, quel che è. Comun-
que dai, portami a casa, altrimenti mia madre la 
senti tu poi.
- Sì, tua madre. Già. È da tre anni che ti sento chia-
marla così. Manco lo fosse davvero.
- Già, la chiamo così, perché per me lo è, mia ma-
dre. Qualche problema?
- No no, nessun problema.
- Bene.
- Bene.
Lei si accende una sigaretta.
Lui (si) accende il motore.
Silenzio.
(Un) viaggio.

le vedi le stelle?, I.M.
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Alcune persone meritano del le  premesse.  La  maggior  parte  no.
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