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Mi pare quasi, alle volte, di vedere corpi mai stanchi 
attorno a me, di vedere facce e sorrisi mai stanchi 
attorno a me. Gente che grida, gente che corre, gen-
te che si acciglia, che festeggia e che brinda, tutti a 
cercare la soluzione migliore. Ad un caso, ad una 
serata, ad un nodo. 
Poi mi guardo, ed è in quei momenti che mi vedo 
sfinita. Quel vedere corpi mai stanchi attorno a me, 
le facce e sorrisi mai stanchi giusto vicino, troppo 
vicino. Dicevo della gente che grida, di quella che 
corre, di quella che si acciglia. Di quella che poi, se 
guardo bene, non è vero che sempre rimedia. Giro e 
rigiro, giro e rigiro, quel pezzetto di scontrino tra le 
dita. Giro e rigiro, giro e rigiro, e si sfocano i sensi, 
come con gli occhi incrociati. Un sabato pomerig-
gio. Lì mi concentro e mi faccio domande.
Tutto, nello spazio e nel tempo, lascia supporre che 
io sia l’antico ed unico problema di me stessa, ed io 
ad abitare in un postribolo diverso, da molto, troppo, 
lunghissimo tempo. Che quel tempo sia solo da me 
compreso e da nessun’altra al di fuori di me medesi-
ma. Non c’è piedistallo che regga alcuno più in alto 
o meno in alto dell’altro: noi tutti si va, da qualche 
parte. Così è, che vedo l’andare spesso con molta 
amarezza, ma non per lo scorrere degli anni, piut-
tosto per qualcosa che nel suo scorrere sento come 
impercettibilmente rubato, strappato, tolto via. È 
la ruota, il meccanismo. Che io invece proceda a 
tentoni, sempre troppo spesso inciampando, che io 
invece sia livida sui miei mille corpi, che alle volte 
ho tentato ma mai hanno funzionato, non è novità 
né cosa di cui vantarsi. È un ingranaggio difettoso. 
Resto così, con quella che io credo vera passione e 
con quella che io credo sia semplice normalità, che 
muove sempre più spesso addietro, avvolgendosi, 
verso il ventre, come un serpente costrittore (o co-
struttore), che stringe al cubo. 

Time: 13.02

- Buongiorno. Prego, desidera? (disinvolto sorriso-

ne).
- Buongiorno a lei. Volevo mangiare qualcosa, mi 
potrebbe dire come funziona?
- Siamo qui per questo (sbrilluccicante sorrisone)! 
Vede, quelli indicati sulla lavagna sono i piatti del 
giorno. Accanto ad ogni piatto c’è il prezzo del piat-
to singolo, ma se vuole lo può inserire in un menù…
- E cosa sarebbe un menù, mi scusi signorina?
- Come è indicato a lato del piatto se lei inserisce 
il piatto scelto in un menù, e prende dunque piatto 
+ insalata o dolcino (odio dover dire “dolcino”) + 
bibita piccola, il prezzo diviene il totale a destra, e 
non quello all’interno del piatto, con evidente ri-
sparmio (affascinante sorrisone)!
- Ah, ora ho capito, grazie! Dunque, vediamo…
hmmm…

Sfinish 
I.M.

Resto così, con 
quella che io credo 

vera passione e 
con quella che io 

credo sia semplice 
normalità, che 

muove sempre più 
spesso addietro, 

avvolgendosi, verso 
il ventre, come un 

serpente costrittore 
(o costruttore), che 

stringe al cubo.



5

Time 13.05

- Ma mi faccia capire una cosa, che differenza c’è 
tra un menù e un altro menù? Cioè, come mai quello 
costa di meno e quello costa di più? No, mi scusi sa, 
è che proprio non capisco, lei è tanto gentile…
- Ma si figuri, siamo qui per questo come le ho det-
to (mi ha detto che sono gentile, non capita tutti i 
giorni, si merita raddoppiato sorrisone)! Il prezzo 
cambia semplicemente perché cambia il prezzo del 
piatto principale (indicando i prezzi alla lavagna). 
Ci sono piatti che costano di più e piatti che costano 
di meno, come al ristorante vero e proprio. Quindi 
a seconda del piatto anche il menù costerà un po’ 
di più, ma resta comunque un bel risparmio (…e 
colossale sorrisone)!
- Ah, ok giusto. Allora solo un attimo che scelgo il 
piatto…
- Quindi vuole comporre un menù o vuole solo il 
piatto singolo?
- In che senso scusi?
- No, dicevo, preferisce solo il piatto singolo o vuole 
approfittare quindi dell’offerta menù?
- Beh, direi del menù no? Mi pare scontato signo-
rina, he he.
- (Sì, ecco, bravo. Invece che andare a casetta tua, 
bravo su!) Giusto (accondiscendente sorrisone)!

Time 13.08

- Bene, allora prenderei il menù meno caro con quel 
piatto *****.
- (Ecco, appunto. Lo sapevo) Purtroppo non può 
farlo signore.
- Come non posso farlo? Mi ha detto lei che il menù 
è più conveniente!
- Sì, ma purtroppo non si può scegliere quale menù 
abbinare al tipo di piatto. È il piatto che decide il 
menù. Nel suo caso, se desidera il piatto ***** que-
sto potrà essere inserito nel menù *****, che non è 
il più economico, ma il più caro, sebbene comunque 
sempre conveniente (suadente sorrisone).
- Ah…
- Se vuole usufruire del menù più economico i piatti 
tra cui può scegliere sono questi che le sto indican-
do (e indicare bene è meglio che curare. E via, tra-
cotante sorrisone)…
- Ah…

Time 13.10

- Va bene, allora dai, facciamo che scegli tu per me, 

a me fa lo stesso.
- Beh, non mi posso prendere la responsabilità di 
scegliere per lei, ma la posso consigliare. Il piatto 
***** , a mio gusto, secondo me è il migliore, che 
ne dice?
- Hmmm…è che non vado matto per le *****.
- (Ecco, appunto) Beh, se non le piacciono allora 
che ne dice di questo? Piatto *****, buono e legge-
ro! (scodello semplice e simpatico sorrisone)
- Eh dai, va bene, mi fido di te, facciamo quello.
- Va bene, allora un menù con piatto *****. Prende 
il dolcino o l’insalata?
- Uhddio, ma perché devo scegliere? Non erano in-
clusi entrambi?

Time 13.13

- Purtoppo no. Come è indicato anche sulle lava-
gne i menù si compongono del piatto principale, 
del dolcino o dell’insalata e della bibita piccola. Mi 
spiace se per caso mi ero spiegata male poco fa.
- No no, lei si era spiegata benissimo. È solo un po’ 
complicato ma in realtà è chiaro (eh ???). Allora 
vada per l’insalata.
- Benissimo. Come la desidera? Con le *****, le 
***** o i *****?
- In che senso scusi?
- Abbiamo tre tipi di insalate, come può vedere qui 
in vetrina, può scegliere quella che preferisce (favo-
loso sorrisone all inclusive)!
- Beh, ok…mi dia quella con le ***** allora, così 
sto anche in forma, hehe!
- Benissimo! Da bere signore?
- Da bereee…hmmm…avete anche vino?
- (…oh noooo!) Sì, abbiamo anche vino ma non è 
incluso nella lista delle bibite piccole. L’eventuale 
inserimento del vino nel menù comporterà un ag-
giunta al prezzo purtroppo.
- Ah. Capisco. E di quanto sarebbe questa aggiun-
ta?
- Per il vino? Un euro, non molto. Per la bottiglietta 
piccola, eccola qui (delicato sorrisone).
- Va bene allora, mi dia il vino. (Incredibile, con 
così poco?)

Time 13.16

- Benissimo. Prima che io invii l’ordine alla cucina, 
desidera altro? Del pane, caffè? Se li inserisce nel 
menù le vengono scontati del 50% (accompagnati 
da un grazioso sorrisone).
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- Eh sì dai, del caffè, perfetto! Grazie! (Nuoooo, an-
cora meglio che col vino!)
- Si figuri, sempre qui per questo (sopraffino sor-
risone)! Allora invio l’ordine, il totale è di ***** 
euro. Perfetto, ecco a lei il resto. Chiamiamo noi il 
suo piatto appena è pronto.
- Va bene, grazie mille!

Time 13.17

Gente annoiata che vuole mangiare, vuole man-
giare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole 
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole 
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole 
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole 
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, man-
giare, mangiare, mangiare, mangiare, mangiare, 
mangiare, are, are, are, are, are, are, are, are, are, 
are, are, are, are, are, are, re, re, re, re, re, re, re, re, 
re, re, re, re, re, e, e, e, e, e, e, e. Eh.

Time 13.23

- Ehi, signorina, mi scusi eh! (Infilandosi tra la folla 
in coda alle casse e quella in coda all’attesa piatti) 
- Prego, mi dica (inaudito sorrisone mentre faccio 
un conto, sporgo un piatto ed evito di piegarmi per-
ché ho i pantaloni di una taglia troppo piccola)!
- No, è che a me non avete ancora dato il piatto!
- Lo so signore ma come vede ci sono moltissime 
persone che attendono. La cucina è veloce ma c’e-
rano molte persone ad attendere prima di lei. Il suo 
piatto dovrebbe essere in dirittura d’arrivo, non si 
preoccupi.
- Non si preoccupi? Non si preoccupi? Io ho ordi-
nato più di mezzora fa e sto ancora aspettando!!!
- Mi scusi, controllo subito. Ecco sì, tra cinque mi-
nuti il suo piatto sarà pronto, tempo di cucinarlo 
insomma perché è meglio non mangiarlo crudo 
(sbiascicato sorrisone).
- Che è? Fa dell’ironia? Ironia un bel cazzo! Io sto 
aspettando da più di mezzora e lei fa dell’ironia! - 
Ma vi prendono tutte così qua? Tutte sempre pronte 
a fare la faccia di culo per difendere l’azienda? Ma 
pensa te!
- Faccia da culo lo va a dire ad un’altra persona, di 
certo non a me. Posso avere il suo scontrino prego?
- Il mio scontrino? E per che cazzo vuole lo scontri-
no bel-lez-za?Eh?
- Beh, sullo scontrino c’è segnata l’ora dell’ordi-
ne…

- Ah sì?
- Già.
- Lo scontrino vuole pure questa qua, ma pensa 
te! E dove cazzo ce l’ho lo scontrino? Ah sì, ecco-
lo qua, tenga pure questo cazzo di scontrino! Vuol 
pure avere ragione lei!
- Bene. Vede? Sullo scontrino c’è scritto 13.17. 
L’ordine è di quell’ora. Sono passati poco più di 5 
minuti. Se ha la cortesia di aspettarne altri 5 il suo 
piatto sarà pronto. Grazie.
- Cosa? Altri 5 minuti?! Ma lei e voi siete fuori di 
testa! Lo scontrino pure, ma che cazzo sta dicendo! 
Adesso viene a dirmi che lo scontrino ha ragione!!! 
Lasci stare, mi ha fatto pure passare la fame, me ne 
vado!
- Non c’è problema, le restituisco subito il suo dena-
ro (contraffatto sorrisone). Ecco a lei.
- Pure il denaro! Mi dia qua…e si lasci dire una 
cosa: vede che fine fanno quelle come lei, ignoran-
ti e senza un titolo di studio? Questa fine fanno, a 
fare le stronze per quelli pieni di grana! A cercare 
di fregare la gente! Ma pensa te questa ignorante! 
(Piano) Puttana.
- Come ha detto scusi?
- (Allontanandosi tra lo stupore della gente al ban-
co) Puttana! 
- … (genuino, autentico, effettivo sorrisone)

Che è? Fa dell’ironia? 
Ironia un bel cazzo! 
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Time 13.27

Giro e rigiro, giro e rigiro, quel pezzetto di scontri-
no tra le dita. Giro e rigiro, giro e rigiro, e si sfoca-
no i sensi, come con gli occhi incrociati. Un sabato 
pomeriggio. Lì mi concentro e mi faccio domande.
Essere felice? No. Solo un po’ di pace, un po’ di 
quiete, un po’ di giusto, del mio g(i)usto, con egoi-
smo acerbo e infantile. Fino a quando gli occhi 
bruciano e bruceranno, costantemente, persa in sen-
sazioni non descrivibili, in momenti nauseanti, in 
strappi di capelli, e lontano da momenti dalla voglia 
assente, di essere, lì, in quei momenti. Perché quan-
do riderò e rideremo, davvero, ogni momento sarà 
memorabile e meriterà unghie affilate per restarci 
appiccicata. Per restarci appiccica-
ti. Spiace solo sapere di non poter 
contare che sulla punta delle dita 
quei baleni, e doverne comunque 
riservare uno alla memoria stessa, 
che mi chiedo se sia in(S)finita.

di
 p
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o 
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Non ci ho mai creduto veramente che il mondo fosse 
tutto lustrini e leggerezza.
Ci hanno provato, quando ancora ero alta meno dei 
babbo natale finti fuori dai negozi, a raccontarmi che 
la nebbia fosse zucchero filato, che le stelle cadenti 
finissero per dissolversi in uno scoppio di brillantini 
e che la felicità fosse un gelato al cioccolato (ok, a 
questo ci credo).
I sorrisi si sprecavano sempre con noi bambini e alla 
classica domanda “cosa succede”, ci rispondevano 
sempre “non ti preoccupare, cose da grandi”; che 
dico, ho 4 anni mica sono ritardata. Me ne accorgo 
di come litigate e che mia sorella maggiore è sem-
pre spalmata addosso a un tipo che la mamma non 
approva. Non so perché per chiacchierare debbano 
stare così vicini, una volta ho provato a chiederglielo 
(a mia sorella) e si è messa a urlare qualcosa riguar-
do donne e uomini e bambini.
La prima rottura me la ricordo ancora: avevo ripor-
tato a mia madre un discorso sentito in tv e alle sue 
proteste avevo ribadito “la televisione non può dire 

bugie!”. Nel mio piccolo mondo gli adulti seguivano 
tutte le regole imposte a noi bambini. Mia madre rise 
per giorni, raccontando l’aneddoto ai vicini. Ai pa-
renti. Alle maestre a scuola. Il fruttivendolo ancora 
mi ricorda quanto si fosse scompisciato all’epoca, e 
ho 30 anni.
Che poi dico, pretendete davvero che noi possiamo 
credere a quello che ci avete sempre spacciato per 
vero, con i cartoni che ci avete fatto vedere?
Il mio mondo di bambina era scandito da eventi lun-
ghi, semplici e dagli angoli smussati appositamente 
per me da mamma e quello con i baffi lunghi (mio 
padre per me era l’uomo dai baffi più lunghi). Tutta 
questa cura per proteggere le nostre giovani anime 
ancora imperturbate andava letteralmente a farsi fot-
tere nel momento in cui ci mettevano di fronte alle tv 
con un cartone Disney. A uno sterminano la famiglia, 
all’altra botte da orbi se non fa la serva a puntino, 
una quasi muore avvelenata, uno soffre di elefantiasi 
facciale acuta, per citare i più famosi.
Ancora adesso sono terrorizzata dall’immagine di 

un lupo che dovrebbe di-
vorarmi ogni qual volta 
cerchi di raccogliere dei 
fiori in montagna.
Ci hanno provato per 
cosa? Qual era esatta-
mente il fine ultimo di tut-
te queste promesse di una 
felicità incombente e alla 
quale non ci saremmo po-
tuti sottrarre?
Ebbene, sappiatelo. Ci 
avete resi schiavi di Moc-
cia, gattini che suonano 
Chopin su youtube e di 
quegli orrendi pupazzi 
che penzolano dagli spec-
chietti delle auto.
Come se non bastasse lo 
spread ai massimi livelli.

Ma io invece lo sapevo 
S.A.

fo
to

, E
.Z

.



10

Chat. Trillo. Mi cercano.

Amico: oi

Io: oi

Amico: bella

Io: bella...

che si è deciso alla fine?

Amico: allora, ci si vede alle 22:30 dal Grugno, poi 
da lì si va al pub

Io: chi siamo?

Amico: perché?

Io: perché cosa?

Amico: Perché chiedi chi siamo?

Io: mah, così per sapere, mica è illegale domandare 
chi siamo no?

Amico: si ma tu lo chiedi sempre cazzo, come se ti 
cambiasse qualcosa

Io: ma no, è solo un mio tic chiedere chi ci sia

Amico: bah... sarà... cmq 22 ½ dal Grugno eh
a dopo

Io: bella

Amico: bella

E quindi anche per stasera il mio destino è segnato, 
ora sono più tranquillo. Di solito ci vogliono dai qua-
rantacinque minuti alle tre ore per decidere cosa fare 
delle nostre esistenze il sabato sera. 
Fa un caldo fottuto in questa casa, meno male che 

fuori soffia una bella brezza. 
Sono le 21 e 12 minuti.
Che cazzo faccio per un’ora in casa? Sto camminando 
in tondo da dieci minuti e mi sono già stancato, mer-
da. Dov’è la luce soffusa del crepuscolo? Le giornate 
si stanno rapidamente accorciando, ma mi rifiuto di 
citare i Righeira. È tutto buio, anche qui dentro. Potrei 
andare in giro nudo per casa. Magari un’altra volta. 
Il computer mi ha rotto le palle. Girare velocemen-
te sulla sedia non risolverà il problema, fermiamoci 
prima che mi tramuti in un putto delle fontane che fa 
sgorgare liquidi malsani dalla bocca, ce lo vedrei bene 
come nuovo logo della Fiorucci, un putto che sbocca 
giù dal muretto e l’altro che gli tiene la fronte, questo 
sì che porterebbe a un’impennata delle vendite.
Quel pacchetto è lì sul tavolo da due settimane, di 
questo passo non riuscirò mai a darli a qualcuno, va 
bene che non sono certo dei toscani di qualità eccelsa, 
dopotutto li ho comprati all’aeroporto di Tenerife… 
che nostalgia… quel posto è stato protossido d’azoto 
per il mio amore, questa Città al confronto è una gom-
ma bucata. Quasi quasi potrei… in fondo se rimango-
no lì sono solo uno spreco di soldi, e non sia mai che 
io sprechi i miei soldi! È ruvido al tatto, ha un buon 
odore. Come funziona? Computer.

come fumare i sigari       CERCA

RICERCA IN CORSO...

...

...

...

CIRCA 67000 RISULTATI (O,22 secondi)

...

Ok, mi servono dei fiammiferi, una cesoia per la pun-
ta e un posacenere. 
Perché nella mia famiglia nessuno fuma?
Fiamma del gas, forbici da sarto e bicchiere. 
MacGyver prendi appunti che poi ti interrogo. Inspi-

Il sigaro 
U.U.
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rare per alimentare la combustione. Ancora. Ancora. 
Ora ci siamo, via di corsa ad una finestra, quella del 
bagno andrà bene. 
La prima vera boccata. È forte, il fumo è così den-
so che mi sembra di masticarlo. Fuori tutto adesso. 
Non male. Andiamo sul davanzale. Meno male che 
nessuno mi guarda, dal modo impacciato con cui lo 
tengo anche un cieco capirebbe che non ho mai fuma-
to in vita mia. Mi sto involontariamente atteggiando 
da uomo vissuto, per fare colpo su chi non lo so dato 

che sono da solo.  Probabilmente è qualcosa insito nel 
tabacco che ti induce a comportarti in un certo modo 
quando fumi. Un rotolino fatto con erbe essiccate è in 
grado di farti diventare istantaneamente un’altra per-
sona, l’idea che avevi prima di te stesso si volatiliz-
za per lasciare spazio a un nuovo Te, più maturo, più 
virile, più carismatico, più sessualmente appetibile. 
È come quando l’impacciato Clark cede il passo al 
nerboruto Kriptoniano, la differenza esteriore tra i due 

non è così grande da legittimare un simile mutamento 
della considerazione della gente verso di lui, eppure 
accade lo stesso. Un cambiamento minimo può ribal-
tare drasticamente il modo in cui il mondo ci percepi-
sce. Chissà se gli inventori del tabacco erano consape-
voli di questa cosa, probabilmente a loro non faceva 
né caldo né freddo se la persona che avevano davanti 
provasse gusto nell’inalare fumi tossici. Ci sarà pure 
stato un Freud di turno che ha studiato questa cosa. 
Probabilmente non è poi così importante.

Mi sono sempre chiesto come facesse la cenere del 
sigaro a rimanere compatta ed attaccata alla parte non 
ancora bruciata, la spiegazione la otterrei solo se po-
tessi camminare su di esso. Ecco, mi vedo atterrare 
sulla superficie a bordo della mia capsula di esplo-
razione, novello astronauta in un mondo di polvere. 
Camminare è difficile, i piedi sono pesanti e l’aria lo è 
ancora di più, ma il Limbo non dista molto. Dal suolo 
cominciano ad emergere vene di bragia che mi indi-

foto, U.U.
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cano inequivocabilmente la via da seguire. Il calore 
aumenta, le voragini diventano sempre più grandi, 
dalle loro profondità l’Inferno pare volere uscire solo 
per avvolgermi e trascinarmi giù con Esso. Virgilio e 
Dante erano in errore, il vero Oltretomba - se esiste 
- è sicuramente più simile a questo, una faglia senza 
fondo in cui precipitare e bruciare per l’eternità, da 
solo. Niente nocchieri, niente giudici, niente fortez-
ze, niente anime, il magma come unico compagno e 
come causa di sofferenza. Passano i secoli e ancora 

scivoli lungo le sue rapide, hai smesso di gridare per-
ché tanto nessuno può sentirti, ma le lacrime non si 
fermano. Fanno giusto in tempo a bagnarti le guance 
prima di tramutarsi in vapore e non sai cosa daresti 
per una mano amica che le asciugasse dolcemente e ti 
accarezzasse con fare materno.
Mi domando se la mia tuta resisterà a queste sollecita-
zioni termiche oppure comincerò a rosolare come un 
inquietante kebab per cannibali.
Finalmente raggiungo il Limbo, la sottile linea in-

candescente che separa ciò che è integro da ciò che 
è decaduto. Mi avvicino per osservare meglio l’in-
credibile fenomeno coi miei occhi, è l’incendio più 
spaventoso che si possa immaginare, non basterebbe 
tutto il napalm del mondo per alimentare una simile 
scia di distruzione. 
Perché non urlo di terrore? Perché non scappo atter-
rito da questo spettacolo? Sono io forse un nichilista 
che gode dell’irreversibile disgregazione della mate-
ria? No, non lo sono, eppure non posso fare a meno 

di stare a guardare quell’immensa striscia che avanza 
mangiando inesorabilmente tutto ciò che si trova da-
vanti. 
All’improvviso il Titano in fondo al sigaro inspira a 
pieni polmoni e un treno d’aria mi trascina per decine 
di metri, scaraventandomi al di là del Limbo. Final-
mente un po’di fresco. Ora tutto mi è più chiaro, attra-
versare il Confine mi ha illuminato, ora capisco cosa 
rappresenta tutto questo: io ho messo piede sull’Esi-
stenza stessa! La distesa polverosa è il mio passato, 

foto, U.U.
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in essa giacciono immobili i miei ricordi. Scavare in 
essa non è facile, tutto sembra così uniforme, così in-
distinto, eppure sono perfettamente in grado di affer-
rare con le mie mani un singolo granello di cenere e di 
riuscire a distinguerlo da tutti gli altri. La mia capacità 
di scorgere l’unicità di ogni frammento fa sì che io 
non mi trovi più di fronte ad una landa desolata, bensì 
nel bel mezzo del più grande tesoro di cui dispongo: i 
miei ricordi, la vera sostanza di cui sono fatto e che mi 
rende ciò che sono in questo preciso istante.
Il presente brucia senza sosta, le fiamme agitano gli 
atomi che si dimenano incessantemente e in maniera 
caotica. In questo infernale disordine riesco a perce-
pire la mia vita lungo gli infiniti bivi che si rinnova-
no ad ogni istante davanti ai miei passi. Non sono in 
grado di distogliere lo sguardo semplicemente perché 
in esso vedo tutto quello che più mi rappresenta, se 
gli voltassi le spalle sarebbe come rinnegare me stes-
so, un suicidio. Non mi interessa camminare sul mio 
Futuro, non mi serve conoscerlo. Ogni lembo non 
bruciato può generare in maniera del tutto casuale un 
pezzettino di cenere assolutamente unico ed irripeti-
bile, quindi ogni lembo può esprimere in potenza tutti 
i granelli dell’Universo. Questa consapevolezza mi 
rende tranquillo, ma dura poco. Alzo lo sguardo. 
Sorrido amaro, avrei dovuto pensarci prima. Non 
tutto diventa cenere, una parte vola via come fumo. 
Sono stato presuntuoso a pensare di poter conservare 
tutto. Sogni infranti, speranze vane, idee irrealizzate, 
vedo tutto questo volare via da me, lontano. Forse non 
ho fatto abbastanza per trattenerli, ma chi sono io per 
andare contro le leggi della fisica e impedire che da 
una combustione scaturisca del fumo? 
Ho visto tutto quello che mi interessava, non ha più 
senso stare qui.
L’orrido gigante sbuffa e dalla sua bocca prende forma 
un grigio tornado che mi investe in pieno. Sto volan-
do. Sono già distante decine di metri dal suolo e non 
accenno a fermarmi, finirò come Dave Bowman in un 
vortice psichedelico per poi ridestarmi feto stellare o 
semplicemente mi lascerò morire alla deriva come il 
dottor Poole? Forse se continuo a volare raggiungerò 
quello che ho perduto, raggiungerò un Paradiso dove 
tutto è unito a me in maniera indissolubile e potrò de-
finirmi davvero felice. Se solo...

MA BELLA ZIO!!!!

“Ma bella zio”?  

Scuoto la testa, sono di nuovo nei panni del Titano, 

tutto è di nuovo sotto controllo. A riportarmi alla re-
altà è un rumoroso gruppo di tamarri intenti a farsi 
delle foto proprio sotto la mia finestra. Ho fumato due 
terzi abbondanti del sigaro, niente male per un aste-
mio del tabacco. Ho un po’ di nausea ma credo che sia 
normale. Sono le 21 e 57 minuti, è ora di prepararsi. 
Appoggio il sigaro al davanzale e vado a sciacquarmi 
da capo a piedi. Le mie mani puzzano così tanto che 
al posto delle dita mi sembra di avere dei mozziconi 
ancora accesi. C’è un odore nuovo in casa, qualcuno 
non gradirà. Sms ai miei.

Se sentite puzza di fumo in casa sono stato io che ho 
provato a fumare un sigaro, sono andato alla finestra 
del bagno ma c’era un po’ di vento...  INVIA

INVIO MESSAGGIO IN CORSO...

MESSAGGIO INVIATO.

Sono pronto. Torno al davanzale per spegnere il siga-
ro. Il cilindro di cenere è ancora lì, tenacemente attac-
cato al Limbo Infernale. Distendo l’indice sinistro e lo 
faccio urtare contro di esso. Il grigio blocco si stacca 
di netto e lentamente plana verso il suolo. Prima che 
si disintegri a contatto col terreno io sono già in mac-
china con Satriani a tenermi compagnia. Ho con me 
un altro sigaro, magari me lo fumerò più tardi, speria-
mo solo che non diventi un vizio. Non faccio in tempo 
a pensarlo che premo il pulsante dell’accendisigari. 
Poco male, di qualcosa si deve pur morire.

La distesa polverosa 
è il mio passato, 

in essa giacciono 
immobili i miei 

ricordi.
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- Ti ricordi l’anno scorso a Marienbad quella coppia 
di sposi che non faceva altro che baciarsi? - dice lei
- Come dimenticarlo, erano così teneri... - risponde 
lui mentre sta sorseggiando un the indiano quasi in-
sapore, poco più che un’acqua tiepida ma coooooosì 
saaaaalutaaaaareeeee.
- Ma non mi ricordo solo di quella coppia, - incalza 
lei
- A che ti riferisci? - le si sovrappone lui – lo sai 
che hai citato il titolo di un film molto famoso, molto 
acclamato eccetera e che io non sono mai riuscito a 
vedere, nemmeno per sbaglio in tv?
- Scarichiamolo, c’è il wifi, - dice lei
- Bah non ho voglia, - sorseggiando malamente il 
the - dicevi?
- Sì, ecco... mi ricorda che siamo stati benissimo 
quella volta...
- Già... - risponde lui guardando in lontananza (lui 
guarda sempre in lontananza).

I suoi occhi si perdono nell’acquario di fronte dove 
vede due pesci volanti guizzare sull’acqua, con un 
movimento sincrono. Sembra studiato quel volo a 

pelo d’acqua e frutto di prove meticolose, quando 
invece si tratta solo di istinto.
Dopocena in camera accendono la tv e fatto un 
giro di news sui vari canali satellitari, usano le so-
lite esclamazioni di sdegno per tuuuuuutta queeee-
ellaaaaa vioooooooleeeeenza che c’è neeeeeel 
mooooondooooo, su uno dei canali dedicati al cine-
ma, trovano proprio il film di Alain Resnais, ma i 
titoli di coda stanno scorrendo inesorabili.

“Un’altra occasione mancata” pensa lui, in fondo 
indifferente alla cosa.
- Oh bella, ne parlavamo proprio oggi di questo 
film... - cinguetta lei.
- Stupida sinchronicity, - dice lui togliendosi le scar-
pe.
...
SMS
ti sto guardando, guardo le foto, tu in b/n mi stai 
guardando con occhi lucenti

ti sto pensando che è un po’ come guardarti a modo 
mio

L’anno scorso a Marienbad
W.P.

foto, W.P.
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ingrandisco foto, adesso solo occhi

occhi negli occhi

adesso guardo foto con perle labbra rosse

io forse dopo foto forse scrivo tante cose da dirti 
devo scegliere quale

sguardi fondamentali quindi anche foto fondamenta-
li - passo e chiudo

…
Adesso ci vuole un colpo di pistola... è quello che 
stai per leggere... ciò che conosci di me sono sol-

tanto  parole scritte, ma quello che ti ho racconta-
to può essere anche frutto di invenzione (questa è 
metaletteratura d’accatto però)... i contorni delle 
vicende descritte sono talmente vaghi, tanto incerti 
da non lasciare traccia, potrei vivere a pochi passi 
da dove sei tu, guardarti la mattina in giro per la 
strada quando vai a comprare il giornale, potrem-
mo finalmente arrivare a questa comunicazione vis à 
vis e insomma farla diventare una realtà del vissuto 
tutto questo parlottare fitto fitto tra noi... mi piace 
chiamarla l’addiction della comunicazione, mi pia-
ce chiamarla così, anche se per me è più una di-
pendenza dalla scrittura quando mi prende così... lo 
dico perché mi è capitato diverse volte in passato 
nelle burrascose navigazioni sul web, ti ho detto dei 
photoblog, di bottiglie col messaggio lanciate nel 
grande mare virtuale, ormai sono millenni, in fondo 
di tutto questo spreco di energia nel voler a tutti i co-
sti raccontare e vivere nel raccontare rimane poco, 
qualche scatolone di fogli stampati... ebbene, cono-
sco già il finale di questa storia (la scrittura quando 
diventa infinita e può diventarlo si esaurisce quindi 
bisogna pensare ad un finale dopo almeno 40.000 
parole, così mi ha detto uno scrittore “devi cono-
scere l’inizio e la fine, in mezzo viene tutto facile”)

…
Tell me the truth si... perché poi la questione è tutta 
lì, secondo me... niente a che vedere con il tempo, 
niente a che vedere con lo spazio, tu che ti sveli e 
resti nascosto... l’autenticità del vivere, il sentire se 

Adesso ci vuole un 
colpo di pistola... 

è questo... ciò che 
conosci di me 

sono soltanto le 
parole scritte 
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stessi, in quel momento, unico, fugace irripetibile 
inafferrabile eterno che tale sarà anche dopo vent’ 
anni quando lo ricorderai per raccontarmelo e sa-
prai che c’eri e ti riconoscerai in quello che non sei 
più ma che sei ancora...neppure una cellula del tuo 
corpo è più quella di allora eppure il tuo ricordo 
è lo specchio vero di un momento di qui-ora-io... e 
sono quelli i momenti per cui si vive, sono quelli i 
momenti in cui si vive... e forse è vero che poi, col 
tempo... il tempo... con il background acquisito che 
diventa sempre più pesante, che ti rallenta l’acces-
so all’immediato come la memoria troppo piena di 
un pc che fatica ad avviarsi.. con il tempo diventa 
più difficile quel sentire e tutto sembra, è mediato, le 
cose che si sanno non aiutano a capire, nè a vedere, 
meno – figurati - a  sentire, che non viene da fuori 
della testa, viene da qualche luogo che è tutto te, 
ma ti è forse precedente... allora come facciamo a 
vivere senza l’aspettativa della sorpresa, senza l’ in-
nocenza dell’inconoscibile, senza la ricchezza della 
presenza, senza pensare di potersi perdere per es-
serci finalmente,di nuovo, ancora,in un qualunque 
momento, un niente che sarà un altro piccolo eterno, 
un ricordo VERO?
…
lo cerchiamo, magari finisce che, come spesso, forse 
come sempre, andiamo a guardare dentro gli occhi 
di qualcuno, ne cerchiamo la via sui segni di una 
pelle sconosciuta, che ci ha chiamati, chissà come...è 
sempre un’eco inspiegabile a chiamarci, ma so che 
non è  mai casuale... non dico esatta, non dico giusta 

per forza, ma precisa e puntuale, mirata sì... perché 
cosa c’è alla fine di più elementare, di più radica-
le, di più profondamente umano che cercare la vita 
nel suo istinto di base, cercare di abitare il proprio 
mondo attraverso l’esplorazione che ne fa un altro, 
cercare il proprio riflesso nello sguardo altrui?

è la nostra natura, la nostra struttura, io non credo 
alla fusione, non ho miti sull’amore nè sul sesso, nè 
favole romantiche che la realtà vuole smentire, ma 
io so la mia natura di donna, conosco le vie del mio 
cercare,le occasioni per il mio vivere... conosco le 
notti di pioggia... e le ricordo... e so che non sono 
solo quelle, le occasioni... sono una delle occasioni, 
delle possiblità... forse già solo il desiderio lo è... 
forse già solo uno di noi che apre la posta a cercare 
le parole dell’altro è uno shining... per me lo è di 
sicuro, nonostante il tuo mistero, nonostante il mio 
non saperti, non vederti... nonostante niente sia rea-
le in questa parentesi che ne apre altre e altre e altre, 
in questa parentesi che finisce per essere inclusiva 
e non un “a parte”, eppure un “a parte” lo è... beh 
qui io ci sono, in qualche modo inspiegabile accade 
che io ci sia...
il tuo sguardo nel mio e di essere lì in quell’ attimo 
sospeso, fatale, fatato anche, della magia speciale di 
ciò che deve succedere...

e forse lo vorresti il mio colpo di pistola, il mio 
ricordo di qualcosa di vero, di vissuto, di mio per 
sempre...

foto, W.P.
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... ho 23 anni, sto lasciando new york, piango tut-
te le mie lacrime, piange anche lui sul marciapiede 
dove ci siamo abbracciati, lui amico mio, mio fra-
tello, mio amore, mio bambino, mio lontano, mio 
impossibile, mio non sarà mai... piango in taxi fino 
all’aereoporto, non mi importa cosa pensa il tassi-
sta, piango per un amore che c’è, ma non potrà mai 
essere, piango perché non so che lui diventerà mio 
fratello per la vita, e so invece che tutto sarà ma non 
il mio amore, non il mio amante, io che sono brutta e 
lui che ha inventato la mia bellezza, io che ero una e 
lui che mi ha detta unica, io che non sarò mai sua al 
modo che vorrei e che è l’unico che in quel momento 
conosco e tutto quello che desidero al mondo è quell’ 

angelo di cristallo che riluce...

appena prima, forse un anno forse due, è estate...
probabilmente ho fatto lo zaino a giugno e lo disfarò 
a fine luglio, forse agosto, su e giù per l’italia, amici 
che mi aspettano in una città, giorni al mare, la li-
guria, bologna che mi riaccoglie, calda, vuota, casa, 
nell’aria c’erano sempre gli smiths quell’anno, ed 
ogni volta che li ascolto sono di nuovo lì, in quel 
caldo, in quel girare eccitato e spensierato di facce, 
di case, di notti accampate o letti stracomodi, ville 
in campagna e case in affitto, di un amante ragazzo 
ritrovato per due giorni e poi di altri luoghi, altre 
facce, altre risate, altri discorsi e incontri e rivedia-
moci, e poi roma a vedere i clash a ritrovare amici di 
giovinezza e poi ancora,ancora, ancora in giro, feli-
ce nel disordine, felice nel non sapere domani cosa 
era, felice di avere tutto davanti, senza pensare che 
quel tutto avrebbe trovato i suoi limiti,senza saperlo, 
senza nemmeno volerlo credere...

a suo modo, la mia “summer of love”...

non tornerei indietro per tutto l’oro del mondo nem-
meno riscrivendolo, nemmeno per riviverlo, la vita è 
oggi, forse nel mio sentire ancora di più domani e il 
tempo non esiste e tutto è quì ora in questo istante,
ed io sono già a domani, sono già nel momento in 
cui mi stai leggendo.

e forse lo vorresti 
il mio colpo di 
pistola, il mio 

ricordo di qualcosa 
di vero, di vissuto, 

di mio per sempre...
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Ogni giorno parlavo con decine di persone di qual-
siasi cosa.
Kafka ormai mi veniva a trovare ogni giorno, chia-
mato incessantemente.
Poe si presentò una volta alla mia porta e addirittura 
scomodai Tolstoj, che rispose tranquillo.
E poi Lee Masters, Wilde, Emerson.
Praticamente tutti i più importanti ottocenteschi.
Qualche contemporaneo, un paio di volte dei latini.

Non mi facevo mancare la compagnia.
Le mie opinioni non contavano un granché ed erano 
troppa poca cosa per le persone in coda alla posta, i 
passeggeri che sedevano vicino a me in aereo o gli 
anziani alla fermata. E quindi decisi che ne avrei 
discusso con calma con chi, volente o nolente, mi 
avrebbe dovuto ascoltare.
Adoravo la sagacia della Christie, una donna con 
una mente talmente acuta e tagliente da lasciarmi 

Qualsiasi cosa nella mente
S.A.
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senza fiato ad ogni battuta.
Pennac aveva un senso dell’orrendo assolutamen-
te straordinario e il suo humour sapeva di nuovo, 
sempre.
Dostoevskij... fossi riuscita a capire una sola paro-
la di quello che sosteneva. Mi avrà urlato addosso 
decine di cose, evidentemente si impigliavano da 
qualche parte prima di riuscire ad arrivarmi alla te-
sta.
Col tempo presi coraggio e invitai i contemporanei. 
In verità sarebbe dovuto essere il contrario, chi ero 
io per chiamare i più grandi per primi, per farmi le 
ossa? Ma pensai si sentissero trascurati e polverosi 
e che sarebbero stati onorati di avere a che fare con 
qualcuno che avesse una tale considerazione per le 
loro penne.
Ero intimorita dai loro sguardi, non sapevo come mi 
avrebbero giudicata, ma andò per lo più bene.
Provai un paio di volte a far loro delle domande, a 
chieder loro degli indizi per capir qualcosa di più 
dei loro personaggi critici. Ma si rinchiudevano in 
uno snervante mutismo ostinato. 
Erano disposti ad ascoltarmi e darmi la propria opi-
nione, ma non intendevano scoprirsi; non so se la 
causa fossi io, una donna che borbottava anche nel 
sonno, o il fatto che ritenessero dovessi trovare da 
sola le mie risposte. Le loro pagine erano lì, a dispo-
sizione; che leggessi e pensassi per conto mio.
Tolstoj si rese disponibile a pronunciare i nomi in 
russo: la genealogia di Guerra e Pace stentava a ri-
manermi in testa, “Forse così...” disse.
E se credete che le mie idee fossero antiquate come 

gli uomini che si univano a me nel dopocena, penso 
di potervi smentire. Certo non potevano capire in-
ternet, ma l’evoluzione e il progresso sono concetti 
senza tempo. E come i bambini ripetono da seco-
li gli stessi giochi, eravamo tutti preda delle stesse 
idee.
Credevo avrei esaurito quello che sentivo di dover 
esprimere in pochi giorni, qualche settimana.
Ma più parlavamo, più le nostre frasi si arricchivano 
di parentesi, che si protraevano per ore.
All’inizio fu difficile abbandonare il sarcasmo da 
telefilm al quale la mia generazione era abituata, ma 
dopo il primo aggrottamento di ciglia mi resi con-
to che era necessario. Quello che io potevo trovare 
pungente ironia per loro era un’ingiuria.
Passavano così le mie serate, con degli interlocutori 
più vecchi di qualsiasi mobile o suppellettile avessi 
in casa; più vecchi della mia stessa casa, un apparta-
mento in una zona eretta negli anni ’50.
E cominciai a parlare di genti e popoli come anche 
loro li conoscevano, e di Praga, San Pietroburgo e 
New England. Di territori e città che erano mondi 
interi e di viaggi di settimane per attraversare una 
nazione.
Amavo tutto questo incrociare la modernità ultima 
con una cultura così vecchia, secondo il pensare 
odierno. Avevo raggiunto la perfezione nella mia 
mente; potevo conciliare un’operazione effettuata 
da un robot con un libro scritto a mano? Certo che 
potevo. E lo feci. Dimenticai telegiornali, riviste 
patinate, cucina molecolare e mi rifugiai nella mia 
libreria. 
Una poltrona, una luce delicata e delle voci gravi.

Col tempo presi 
coraggio e invitai 
i contemporanei. 
In verità sarebbe 

dovuto essere il 
contrario, chi ero io 

per chiamare i più 
grandi per primi, per 

farmi le ossa?
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Osservo. Le cose disfarsi senza poi ricomporsi. Os-
servo i mutamenti isterici, le rotte perse. Osservo 
le parole senza significato, il passato che non può 
ricongiungersi con il presente. Seduta al mio soli-
to posto, il posto guadagnato ringhiando, il posto 
difeso giorno dopo giorno, osservo. Osservo gli 
sguardi smarriti, e i gesti cadere con tonfi assordan-
ti. E le consuete volute di fumo che mi nascondono 
il mondo. E osservo la dissonanza nei movimenti, 
il procedere incerto e zoppicante. Osservo il cuo-
re farsi piccolo, e di metallo. Osservo le ricerche 
senza fine. Le ricerche di cui si è perso l’oggetto. 
Seduta al mio solito posto, e le consuete volute di 
fumo, il freddo che mi avvolge, osservo. Osservo il 
caos. E l’idiozia. I desideri indotti che trasfigurano 
i volti. E quel patetico ripetersi ossessivo di cenni 
di compiacimento. Osservo il muro compatto che 
si solleva, e la delusione che si siede in un angolo 
senza bisogno di dire niente. Osservo il niente fe-
steggiato come conquista e accolto come traguardo. 
E la bellezza perduta dei silenzi colmi. E la distanza 
farsi incolmabile. Seduta al mio solito posto, e le 
consuete volute di fumo, e il freddo che mi avvolge, 
e la luce che si fa calda, osservo risoluta. Osservo il 
gioco perdere leggerezza. Osservo gli abbracci per-
dere forza. Osservo i sorrisi perdere elasticità. 
Osservo i nodi sfarsi e i lacci ciondolare. Osservo 
le relazioni perdere aderenza. E slittare pericolosa-
mente in curva. Osservo i pensieri farsi pesanti, im-

pronunziabili. Osservo l’istinto ignorato, gli slanci 
strozzati, i suoni scivolare senza forma. Osservo il 
silenzio farsi muro. Osservo la familiarità inghiotti-
ta da sentimenti di circostanza. Osservo gli sguardi 
sfuggire su direttrici improbabili. Seduta al mio so-
lito posto, e le consuete volute di fumo, e il freddo 
che mi avvolge, e la luce calda, osservo risoluta, il 
volto attraversato da una inaspettata stanchezza, il 
balletto di corpi intorno a me. Osservo mani che 
acchiappano pugni d’aria. Osservo i passi falsi ri-
petersi e ripetersi. Osservo i tentativi maldestri di 
mascherare paure e dolori. Osservo pericolose ma-
nipolazioni farsi spazio e prendere il posto del dub-
bio e della domanda. Osservo la menzogna calcola-
ta scansare il buon senso. Osservo certezze fittizie 
prendere a calci la decenza. Osservo i sentimenti 
andare fuori asse. 
Seduta al mio solito posto, e le consuete volute di 
fumo, e il freddo che mi avvolge, e la luce calda, 
osservo risoluta, il volto attraversato da un’insoli-
ta stanchezza, leggi che non mi appartengono insi-
nuarsi tra nervi e muscoli che si fanno sorprenden-
temente accoglienti. Osservo dinamiche nauseanti, 
movimenti melliflui, sussurri allo zolfo. 
Seduta al mio solito posto, e le consuete volute di 
fumo, e la luce calda, osservo risoluta, il volto attra-
versato da un’insolita stanchezza, il quadro dove ho 
scelto di non essere raffigurata, stando attenta alle 
figure sullo sfondo.

Osservo III
J.W.

foto, J.W.
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Tu sei da qualche parte e io sono sempre stato qua, 
ad aspettare che passasse il tempo necessario a tra-
sformare il tuo ricordo nel foglio sul quale scrivo di 
me. 
Io sto bene e non potrebbe essere altrimenti, il mio 
viaggio continua, la mia direzione ostinata, a tratti 
disperata, stupida, sciagurata. Non posso essere di-
verso da così, non voglio, non vorresti tu.  
Ci sarà sempre qualcosa o qualcuno che mi vuol con-
tenere, trattenere, costringere, cambiare, non è mai 
contemplato il capire. C’è ancora quella sensazione 
di attesa, sentirsi dentro una gabbia da cui evadere, 
una galera dalle sbarre invisibili; ma c’è una novità, 
evadere, adesso, non significa più scappare, è più un 
fermarsi ad aspettare, guardarsi passare, analizzarsi, 
capire, accettare, è qualcosa che ha a che fare con 
l’immobilità. Niente cambierà fuori, se non cambia 
prima qualcosa dentro. E lo sappiamo che è così, lo 

sanno tutti, e tutti sono pronti a dire che è banale, 
ecco, ho fatto i conti anche con il banale, con le cose 
semplici, volerne capire il senso, sentirne il peso, de-
ciderne il nome, ricordarne il gusto. È stata un’espe-
rienza sensoriale nuova, particolare, intima.  
Quando si capisce che è finito tutto il tempo? Non 
so, forse tu sapresti dirmelo, o forse no. Diciamo che 
non voglio saperlo, mi sveglierò un giorno con una 
nuova sensazione dentro, nella testa, negli occhi, ma 
anche nelle mani, nello stomaco, e sarà il tempo, che 
con un modo che adesso non posso sapere, mi avvi-
serà della sua fine, come le righe nelle pellicole dei 
film di un tempo. Lo stesso tempo in cui ti avevo 
costretto a ripetere per un pomeriggio intero la pa-
rola Amore, pur morendo dalla voglia, non riusci-
vi a dirla; Amore dicevo io, amore dicevi tu, con la 
voce tremante, con gli occhi lucidi, nascondendo il 
viso dietro le mani, stringendomi forte. Poi divenne 

una storia comune
L.J.M

foto, I.M.
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Amore per tutti e due. Era il tempo in cui io dormi-
vo spesso a casa tua, nella tua stanza che condivi-
devi con un amica che non c’era mai, era il tempo 
dell’università, dell’ansia per gli esami, il tempo dei 
conflitti con i genitori, la tua preoccupazione di non 
deluderli, il tuo volergli bene come mai ho saputo 
fare io coi miei. La tua voglia di ritornare, la mia 
consapevolezza che non sarei tornato più. 
Era il tempo in cui ci si scopriva, il tuo corpo, le tue 
parole che ripetevano le mie, come a volerne tenere 
il gusto in bocca, per non dare niente per scontato, 
per non lasciare mai spazio alla quantità. Il sesso 
dolce, il sesso forte, la voglia di lasciarsi andare, di 
sentirsi sbloccati e vivi, invincibili, liberi. Era il tem-
po dei tuoi seni morbidi e dei tuoi capelli lunghi e 
rossi, il gesto di raccoglierli solo per me, le tue siga-
rette di erba, la tua lentezza di vivere, che faceva da 
recipiente a tutti gli ingredienti con i quali avevamo 
costruito ciò che eravamo, ed eravamo un qualcosa 
di bello e semplice, come un pane buono, come il 
pane dei poveri.  
Sapevamo che sarebbe successo, e io non sono stato 
male più di quanto tu non mi abbia chiesto di star 

male, ho pianto solo le lacrime che mi avevi conces-
so di piangere, ho sorriso tutta la felicità che mi ave-
vi raccomandato di provare, ho ricordato ogni cosa 
di te che mi avevi chiesto di non dimenticare. 

Le parole di un anziano rivolte ad una fotografia.
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U.U. Giovane apprendista scrittore, vive 
dove l’acqua e la nebbia scivolano roman-
tiche l’una contigua all’altra. Il cinema è 
la sua seconda casa, ma gli piacerebbe 
tanto che fosse la prima. Nelle sue vene 
scorre metallo liquido, ma non sta cer-
cando John Connor per ucciderlo. Si van-
ta di essere una miniera inesauribile di idee, ma il rigagnolo di 
sudore che scorre lungo la sua tempia destra ogni volta che ne 
partorisce una racconta una storia ben diversa.
Tra i suoi pregi si può senza dubbio annoverare il fatto che non mi 
faccio alcun problema a passare dalla terza alla prima persona 
singolare, anche se deve ancora capirne l’effettiva utilità.

Y.F. - Adoro il vino, quello buo-
no, ma anche quello no. Bevo 
pure birra, ma quando la testa 
è nelle ore in cui va a spasso 
i distillati sono la scelta miglio-
re, soprattutto quando sono 
solo. Per la compagnia scelgo 
di nuovo il vino. Ho un vero e 

proprio credo etilico: credo che mescolare bevande al-
coliche di vario genere non faccia alcun male, è una di 
quelle cose che si racconta ai bambini, tipo… se ti tocchi 
diventi cieco. L’importante è bere bene, da solo o in com-
pagnia, sempre un po’ ebbro fino al giorno in cui te ne 
andrai via.

L.J.M. Sessuomane, antipati-
co, antisociale ed egotista, so-
gna di rinascere in un mondo 
in bianco e nero possibilmente 
sasso, ossessionato dalla veri-
tà, odia le verdure e il freddo. 
Libertario tollerante, desen-
timentalizzato e fotosensibi-

le, non guarda la TV dal duemilaquattro, si diletta da sem-
pre nell’inutile pratica del creare, distruggere, creare. 

S.A. - Candida 30enne veneziana con il 
desiderio ancora vivo di ricevere a Natale 
il dono del teletrasporto. Decanta orgo-
gliosamente le sue origini grecaniche, 
farcite da sprazzi siculi e radici lagunari 
ben innaffiate da birra bionda. Amante 
della parola scritta über alles, dopo varie 
insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni per il taccuino 
esattamente come vuole: cioè senza alcuna responsabilità riguardo 
la loro esattezza o meno. Che cosa vuole esprimere esattamente 
con la scrittura? Gliel’abbiamo chiesto e la risposta è stata “si stava 
meglio quando si stava peggio; ne prendo due con olive.”

K.S. - Definito dai suoi maestri “un cialtro-
ne dotato di un alto senso dell’estetica” 
K.S. conduce un’ esistenza minimalista 
volta a coniugare il cinismo filosofico più 
esecrabile con la più alta moralità e le più 
alte gradazioni. Dotato della paranormale 
capacità di predire il 75% circa del futuro 
ma condannato dal fato a non essere mai 
creduto, è noto per la sua prosa cocciu-

tamente farcita di aggettivi e per la sua fede adolescenziale negli 
stilemi del rock’n’roll. Una leggenda poco diffusa narra che il suo 
cranio, sbattendo con sufficiente forza sul pensile del bagno della 
sua abitazione, produca un “la”.

I.M. - Certa fin da piccola di esse-
re destinata ad un grande futuro 
in un qualsiasi campo artistico, 
I.M. scopre invece col passare 
del tempo di non aver nessun 
talento particolare (doh!) ec-
cetto quello di possedere uno 

zaino dove nascondere alcolici di alta gradazione a sua 
madre e un cervello multitasking. Grande sostenitrice del-
le frasi minime, dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze 
maldestre e astruse, con ostinazione di rare proporzioni 
dal giorno della scoperta ci prova comunque in qualsiasi 
cosa, convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

J.W. - Campionessa di sputi nella sta-
gione 96/97, impaglio panda dal 2001 
con discreti risultati. Nel 2003 ho pub-
blicato “Anatra reale, in quale sacco?”, 
saggio sulla correlazione tra migrazione 
dell’anatra reale e raccolta differenziata, 
per poi dedicarmi alla ricerca del meto-

do più rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da sotto 
i tappi delle bottiglie di birra.

W.P. - L’onoma non ha ombra. È pura grammati-
ca. Bestia perciò senza forma. Imprendibilmente 
erratica. 
(G: Caproni)

WP, Work in progress, lavori in corso, uomi-
ni lungo la strada affannati, sporchi e sudati, 

le loro parole sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si riflette 
sull’asfalto perché non hanno anima. Le loro parole le mie, alla loro om-
bra assente.

F.K. tende a dormire troppo. Dopo 
un’infanzia frettolosa divisa fra 
ance di bambù e gessetti colorati 
decise di impegnarsi socialmente e 
di diventare una star del rock pa-
tinato e radical chic. La scoperta 
della musica funky e del gentil sesso rovinarono definitiva-
mente i suoi progetti e orientò i suoi sogni verso camici bian-
chi, siringhe e vagine artificiali. La sua barzelletta preferita 
riguarda una capra incastrata in un cancello, si addormenta 
parlando a mezza voce e si sveglia abbracciando il cuscino. 
Ama il tabacco e il tintinnio del ghiaccio nei bicchieri.

E.Z. è un’ ancienne prodige.
il suo animale totem: un acaro 
da divano;
pensare è lo sport più estremo 
praticato.
Fa di tutto un po’…. e lo fa col pie-
de sinistro.

Avventori Autorevoli Autori



E.Z.
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