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Sfinish

Mi pare quasi, alle volte, di vedere corpi mai stanchi
attorno a me, di vedere facce e sorrisi mai stanchi
attorno a me. Gente che grida, gente che corre, gen-
te che si acciglia, che festeggia e che brinda, tutti a
cercare la soluzione migliore. Ad un caso, ad una
serata, ad un nodo.

Poi mi guardo, ed ¢ in quei momenti che mi vedo
sfinita. Quel vedere corpi mai stanchi attorno a me,
le facce e sorrisi mai stanchi giusto vicino, troppo
vicino. Dicevo della gente che grida, di quella che
corre, di quella che si acciglia. Di quella che poi, se
guardo bene, non ¢ vero che sempre rimedia. Giro e
rigiro, giro e rigiro, quel pezzetto di scontrino tra le
dita. Giro e rigiro, giro e rigiro, e si sfocano i sensi,
come con gli occhi incrociati. Un sabato pomerig-
gio. Li mi concentro e mi faccio domande.

Tutto, nello spazio e nel tempo, lascia supporre che
io sia I’antico ed unico problema di me stessa, ed io
ad abitare in un postribolo diverso, da molto, troppo,
lunghissimo tempo. Che quel tempo sia solo da me
compreso e da nessun’altra al di fuori di me medesi-
ma. Non c’¢ piedistallo che regga alcuno piu in alto
0 meno in alto dell’altro: noi tutti si va, da qualche
parte. Cosi ¢, che vedo I’andare spesso con molta
amarezza, ma non per lo scorrere degli anni, piut-
tosto per qualcosa che nel suo scorrere sento come
impercettibilmente rubato, strappato, tolto via. E
la ruota, il meccanismo. Che io invece proceda a
tentoni, sempre troppo spesso inciampando, che io
invece sia livida sui miei mille corpi, che alle volte
ho tentato ma mai hanno funzionato, non ¢ novita
né cosa di cui vantarsi. E un ingranaggio difettoso.
Resto cosi, con quella che io credo vera passione e
con quella che io credo sia semplice normalita, che
muove sempre piu spesso addietro, avvolgendosi,
verso il ventre, come un serpente costrittore (o co-
struttore), che stringe al cubo.

Time: 13.02

- Buongiorno. Prego, desidera? (disinvolto sorriso-

ne).

- Buongiorno a lei. Volevo mangiare qualcosa, mi
potrebbe dire come funziona?

- Siamo qui per questo (sbrilluccicante sorrisone)!
Vede, quelli indicati sulla lavagna sono i piatti del
giorno. Accanto ad ogni piatto c’¢ il prezzo del piat-
to singolo, ma se vuole lo puo inserire in un menu...
- E cosa sarebbe un menu, mi scusi signorina?

- Come é indicato a lato del piatto se lei inserisce
il piatto scelto in un menu, e prende dunque piatto
+ insalata o dolcino (odio dover dire “dolcino”) +
bibita piccola, il prezzo diviene il totale a destra, e
non quello all’interno del piatto, con evidente ri-
sparmio (affascinante sorrisone)!

- Ah, ora ho capito, grazie! Dunque, vediamo...
hmmm...

Resto cosi, con
quella cheio credo
vera passione e

con quella cheio
credo sia semplice
normalita, che
muove sempre piu
spesso addietro,
avvolgendosi, verso
il ventre, come un
serpente costrittore
(o costruttore), che
stringe al cubo.




Time 13.05

- Ma mi faccia capire una cosa, che differenza c’e
tra un menu e un altro menu? Cioe, come mai quello
costa di meno e quello costa di piu? No, mi scusi sa,
e che proprio non capisco, lei é tanto gentile...

- Ma si figuri, siamo qui per questo come le ho det-
to (mi ha detto che sono gentile, non capita tutti i
giorni, si merita raddoppiato sorrisone)! Il prezzo
cambia semplicemente perché cambia il prezzo del
piatto principale (indicando i prezzi alla lavagna).
Ci sono piatti che costano di piu e piatti che costano
di meno, come al ristorante vero e proprio. Quindi

a seconda del piatto anche il menu costera un po’

di pin, ma resta comunque un bel risparmio (...e
colossale sorrisone)!

- Ah, ok giusto. Allora solo un attimo che scelgo il
piatto...

- Quindi vuole comporre un menut o vuole solo il
piatto singolo?

- In che senso scusi?

- No, dicevo, preferisce solo il piatto singolo o vuole
approfittare quindi dell offerta menu?

- Beh, direi del menu no? Mi pare scontato signo-
rina, he he.

- (81, ecco, bravo. Invece che andare a casetta tua,
bravo su!) Giusto (accondiscendente sorrisone)!

Time 13.08

- Bene, allora prenderei il menu meno caro con quel
piatto *¥*¥¥**
- (Ecco, appunto. Lo sapevo) Purtroppo non puo
farlo signore.
- Come non posso farlo? Mi ha detto lei che il menu
e piu conveniente!
- 8i, ma purtroppo non si puo scegliere quale meni
abbinare al tipo di piatto. E il piatto che decide il
menu. Nel suo caso, se desidera il piatto ***** que-
sto potra essere inserito nel menu ***** che non ¢
il piu economico, ma il piu caro, sebbene comunque
sempre conveniente (suadente sorrisone).
-Ah...
- Se vuole usufruire del menu piu economico i piatti
tra cui puo scegliere sono questi che le sto indican-
do (e indicare bene é meglio che curare. E via, tra-
cotante sorrisone)...
-Ah...

Time 13.10

- Va bene, allora dai, facciamo che scegli tu per me,

a me fa lo stesso.

- Beh, non mi posso prendere la responsabilita di
scegliere per lei, ma la posso consigliare. 1l piatto
IR a mio gusto, secondo me é il migliore, che
ne dice?

- Hmmm...é che non vado matto per le *****,

- (Ecco, appunto) Beh, se non le piacciono allora
che ne dice di questo? Piatto ***** buono e legge-
ro! (scodello semplice e simpatico sorrisone)

- Eh dai, va bene, mi fido di te, facciamo quello.

- Va bene, allora un menu con piatto *****, Prende
il dolcino o l'insalata?

- Uhddio, ma perché devo scegliere? Non erano in-
clusi entrambi?

Time 13.13

- Purtoppo no. Come é indicato anche sulle lava-
gne i menu si compongono del piatto principale,
del dolcino o dell’insalata e della bibita piccola. Mi
spiace se per caso mi ero spiegata male poco fa.

- No no, lei si era spiegata benissimo. E solo un po’
complicato ma in realta e chiaro (eh ???). Allora
vada per l'insalata.

- Benissimo. Come la desidera? Con le ***** [e
skskokskosk oi *****?

- In che senso scusi?

- Abbiamo tre tipi di insalate, come puo vedere qui
in vetrina, puo scegliere quella che preferisce (favo-
loso sorrisone all inclusive)!

- Beh, ok...mi dia quella con le ***** allora, cosi
sto anche in forma, hehe!

- Benissimo! Da bere signore?

- Da bereee...hmmm...avete anche vino?

- (...0oh noooo!) Si, abbiamo anche vino ma non é
incluso nella lista delle bibite piccole. L’eventuale
inserimento del vino nel menu comportera un ag-
giunta al prezzo purtroppo.

- Ah. Capisco. E di quanto sarebbe questa aggiun-
ta?

- Per il vino? Un euro, non molto. Per la bottiglietta
piccola, eccola qui (delicato sorrisone).

- Va bene allora, mi dia il vino. (Incredibile, con
cosi poco?)

Time 13.16

- Benissimo. Prima che io invii [ 'ordine alla cucina,
desidera altro? Del pane, caffe? Se li inserisce nel
menu le vengono scontati del 50% (accompagnati
da un grazioso sorrisone).
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- Fh si dai, del caffe, perfetto! Grazie! (Nuoooo, an-
cora meglio che col vino!)

- Si figuri, sempre qui per questo (sopraffino sor-
risone)! Allora invio 'ordine, il totale ¢ di *****
euro. Perfetto, ecco a lei il resto. Chiamiamo noi il
suo piatto appena e pronto.

- Va bene, grazie mille!

Time 13.17

Gente annoiata che vuole mangiare, vuole man-
giare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, vuole
mangiare, vuole mangiare, vuole mangiare, man-
giare, mangiare, mangiare, mangiare, mangiare,
mangiare, are, are, are, are, are, are, are, are, are,
are, are, are, are, are, are, re, re, re, re, re, re, re, re,
re,re,re re re e e e e e, e, e Eh.

Time 13.23

- Ehi, signorina, mi scusi eh! (Infilandosi tra la folla
in coda alle casse e quella in coda all’attesa piatti)
- Prego, mi dica (inaudito sorrisone mentre faccio
un conto, sporgo un piatto ed evito di piegarmi per-
ché ho i pantaloni di una taglia troppo piccola)!

- No, é che a me non avete ancora dato il piatto!

- Lo so signore ma come vede ci sono moltissime
persone che attendono. La cucina é veloce ma c’e-
rano molte persone ad attendere prima di lei. 1l suo
piatto dovrebbe essere in dirittura d’arrivo, non si
preoccupi.

- Non si preoccupi? Non si preoccupi? lo ho ordi-
nato piu di mezzora fa e sto ancora aspettando!!!

- Mi scusi, controllo subito. Ecco si, tra cinque mi-
nuti il suo piatto sara pronto, tempo di cucinarlo
insomma perché ¢ meglio non mangiarlo crudo
(sbiascicato sorrisone).

- Che e? Fa dell’ironia? Ironia un bel cazzo! lo sto
aspettando da piu di mezzora e lei fa dell’ironia! -
Ma vi prendono tutte cosi qua? Tutte sempre pronte
a fare la faccia di culo per difendere I’azienda? Ma
pensa te!

- Faccia da culo lo va a dire ad un’altra persona, di
certo non a me. Posso avere il suo scontrino prego?
- Il mio scontrino? E per che cazzo vuole lo scontri-
no bel-lez-za?Eh?

- Beh, sullo scontrino c’e segnata [’ora dell ordi-
ne...

Che é? Fa dell’ironia?
Ironia un bel cazzo!
lo sto aspettando

da piu di mezz'ora

e lei fa dell’ironia!
Ma vi prendono
tutte cosi qua? Tutte
sempre pronte a fare
la faccia di culo per
difendere l'azienda?
Ma pensa te!

- Ah si?

- Gia.

- Lo scontrino vuole pure questa qua, ma pensa
te! E dove cazzo ce [’ho lo scontrino? Ah si, ecco-
lo qua, tenga pure questo cazzo di scontrino! Vuol
pure avere ragione lei!

- Bene. Vede? Sullo scontrino c’e scritto 13.17.
L’ordine é di quell’ora. Sono passati poco piu di 5
minuti. Se ha la cortesia di aspettarne altri 5 il suo
platto sara pronto. Grazie.

- Cosa? Altri 5 minuti?! Ma lei e voi siete fuori di
testa! Lo scontrino pure, ma che cazzo sta dicendo!
Adesso viene a dirmi che lo scontrino ha ragione!!!
Lasci stare, mi ha fatto pure passare la fame, me ne
vado!

- Non c’e problema, le restituisco subito il suo dena-
ro (contraffatto sorrisone). Ecco a lei.

- Pure il denaro! Mi dia qua...e si lasci dire una
cosa: vede che fine fanno quelle come lei, ignoran-
ti e senza un titolo di studio? Questa fine fanno, a
fare le stronze per quelli pieni di grana! A cercare
di fregare la gente! Ma pensa te questa ignorante!
(Piano) Puttana.

- Come ha detto scusi?

- (Allontanandosi tra lo stupore della gente al ban-
co) Puttana!

- ... (genuino, autentico, effettivo sorrisone)



Time 13.27

Giro e rigiro, giro e rigiro, quel pezzetto di scontri-
no tra le dita. Giro e rigiro, giro e rigiro, e si sfoca-
no i sensi, come con gli occhi incrociati. Un sabato
pomeriggio. Li mi concentro e mi faccio domande.
Essere felice? No. Solo un po’ di pace, un po’ di
quiete, un po’ di giusto, del mio g(i)usto, con egoi-
smo acerbo e infantile. Fino a quando gli occhi
bruciano e bruceranno, costantemente, persa in sen-
sazioni non descrivibili, in momenti nauseanti, in
strappi di capelli, e lontano da momenti dalla voglia
assente, di essere, li, in quei momenti. Perché quan-
do ridero e rideremo, davvero, ogni momento sara
memorabile e meritera unghie affilate per restarci
appiccicata. Per restarci appiccica-
ti. Spiace solo sapere di non poter
contare che sulla punta delle dita
quei baleni, e doverne comunque
riservare uno alla memoria stessa,
che mi chiedo se sia in(S)finita.
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MA 10 INVECE LO SAPEVO

S.A.

Non ci ho mai creduto veramente che il mondo fosse
tutto lustrini e leggerezza.

Ci hanno provato, quando ancora ero alta meno dei
babbo natale finti fuori dai negozi, a raccontarmi che
la nebbia fosse zucchero filato, che le stelle cadenti
finissero per dissolversi in uno scoppio di brillantini
e che la felicita fosse un gelato al cioccolato (ok, a
questo ci credo).

I sorrisi si sprecavano sempre con noi bambini e alla
classica domanda “cosa succede”, ci rispondevano
sempre “non ti preoccupare, cose da grandi”; che
dico, ho 4 anni mica sono ritardata. Me ne accorgo
di come litigate e che mia sorella maggiore ¢ sem-
pre spalmata addosso a un tipo che la mamma non
approva. Non so perché per chiacchierare debbano
stare cosi vicini, una volta ho provato a chiederglielo
(a mia sorella) e si ¢ messa a urlare qualcosa riguar-
do donne e uomini e bambini.

La prima rottura me la ricordo ancora: avevo ripor-
tato a mia madre un discorso sentito in tv e alle sue
proteste avevo ribadito “la televisione non puo dire
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bugie!”. Nel mio piccolo mondo gli adulti seguivano
tutte le regole imposte a noi bambini. Mia madre rise
per giorni, raccontando 1’aneddoto ai vicini. Ai pa-
renti. Alle maestre a scuola. Il fruttivendolo ancora
mi ricorda quanto si fosse scompisciato all’epoca, ¢
ho 30 anni.

Che poi dico, pretendete davvero che noi possiamo
credere a quello che ci avete sempre spacciato per
vero, con 1 cartoni che ci avete fatto vedere?

Il mio mondo di bambina era scandito da eventi lun-
ghi, semplici e dagli angoli smussati appositamente
per me da mamma e quello con i baffi lunghi (mio
padre per me era I’'uomo dai baffi piu lunghi). Tutta
questa cura per proteggere le nostre giovani anime
ancora imperturbate andava letteralmente a farsi fot-
tere nel momento in cui ci mettevano di fronte alle tv
con un cartone Disney. A uno sterminano la famiglia,
all’altra botte da orbi se non fa la serva a puntino,
una quasi muore avvelenata, uno soffre di elefantiasi
facciale acuta, per citare i pitt famosi.

Ancora adesso sono terrorizzata dall’immagine di
un lupo che dovrebbe di-
vorarmi ogni qual volta
cerchi di raccogliere dei
fiori in montagna.

Ci hanno provato per
cosa? Qual era esatta-
mente il fine ultimo di tut-
te queste promesse di una
felicita incombente e alla
quale non ¢i saremmo po-
tuti sottrarre?

Ebbene, sappiatelo. Ci
avete resi schiavi di Moc-
cia, gattini che suonano
Chopin su youtube ¢ di
quegli orrendi pupazzi
che penzolano dagli spec-
chietti delle auto.

Come se non bastasse lo
spread ai massimi livelli.

foto, EZ.
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Chat. Trillo. Mi cercano.
Amico: oi

Io: oi

Amico: bella

lo: bella...

che si ¢ deciso alla fine?

Amico: allora, ci si vede alle 22:30 dal Grugno, poi
da Ii si va al pub

To: chi siamo?

Amico: perché?

lo: perché cosa?

Amico: Perché chiedi chi siamo?

lIo: mah, cosi per sapere, mica ¢ illegale domandare
chi siamo no?

Amico: si ma tu lo chiedi sempre cazzo, come se ti
cambiasse qualcosa

Jo: ma no, € solo un mio tic chiedere chi ci sia

Amico: bah... sara... cmq 22 'z dal Grugno eh
a dopo

To: bella
Amico: bella

E quindi anche per stasera il mio destino ¢ segnato,
ora sono piu tranquillo. Di solito ci vogliono dai qua-
rantacinque minuti alle tre ore per decidere cosa fare
delle nostre esistenze il sabato sera.

Fa un caldo fottuto in questa casa, meno male che

fuori soffia una bella brezza.

Sono le 21 e 12 minuti.

Che cazzo faccio per un’ora in casa? Sto camminando
in tondo da dieci minuti € mi sono gia stancato, mer-
da. Dov’¢ la luce soffusa del crepuscolo? Le giornate
si stanno rapidamente accorciando, ma mi rifiuto di
citare i Righeira. E tutto buio, anche qui dentro. Potrei
andare in giro nudo per casa. Magari un’altra volta.
I1 computer mi ha rotto le palle. Girare velocemen-
te sulla sedia non risolvera il problema, fermiamoci
prima che mi tramuti in un putto delle fontane che fa
sgorgare liquidi malsani dalla bocca, ce 1o vedrei bene
come nuovo logo della Fiorucci, un putto che sbocca
giu dal muretto e I’altro che gli tiene la fronte, questo
si che porterebbe a un’impennata delle vendite.

Quel pacchetto ¢ 1i sul tavolo da due settimane, di
questo passo non riuscird mai a darli a qualcuno, va
bene che non sono certo dei toscani di qualita eccelsa,
dopotutto li ho comprati all’acroporto di Tenerife...
che nostalgia... quel posto ¢ stato protossido d’azoto
per il mio amore, questa Citta al confronto ¢ una gom-
ma bucata. Quasi quasi potrei... in fondo se rimango-
no li sono solo uno spreco di soldi, € non sia mai che
io sprechi i miei soldi! E ruvido al tatto, ha un buon
odore. Come funziona? Computer.

come fumare i sigari = CERCA

RICERCA IN CORSO...

CIRCA 67000 RISULTATI (0,22 secondi)

Ok, mi servono dei fiammiferi, una cesoia per la pun-
ta e un posacenere.

Perché nella mia famiglia nessuno fuma?

Fiamma del gas, forbici da sarto e bicchiere.
MacGyver prendi appunti che poi ti interrogo. Inspi-



rare per alimentare la combustione. Ancora. Ancora.
Ora ci siamo, via di corsa ad una finestra, quella del
bagno andra bene.

La prima vera boccata. E forte, il fumo ¢ cosi den-
so che mi sembra di masticarlo. Fuori tutto adesso.
Non male. Andiamo sul davanzale. Meno male che
nessuno mi guarda, dal modo impacciato con cui lo
tengo anche un cieco capirebbe che non ho mai fuma-
to in vita mia. Mi sto involontariamente atteggiando
da uomo vissuto, per fare colpo su chi non lo so dato

non ¢ cosi grande da legittimare un simile mutamento
della considerazione della gente verso di lui, eppure
accade lo stesso. Un cambiamento minimo puo ribal-
tare drasticamente il modo in cui il mondo ci percepi-
sce. Chissa se gli inventori del tabacco erano consape-
voli di questa cosa, probabilmente a loro non faceva
né caldo né freddo se la persona che avevano davanti
provasse gusto nell’inalare fumi tossici. Ci sara pure
stato un Freud di turno che ha studiato questa cosa.
Probabilmente non ¢ poi cosi importante.

’ ; I aa foto, U.U.

che sono da solo. Probabilmente ¢ qualcosa insito nel
tabacco che ti induce a comportarti in un certo modo
quando fumi. Un rotolino fatto con erbe essiccate ¢ in
grado di farti diventare istantaneamente un’altra per-
sona, 1I’idea che avevi prima di te stesso si volatiliz-
za per lasciare spazio a un nuovo Te, pit maturo, pit
virile, piu carismatico, piu sessualmente appetibile.

E come quando I’'impacciato Clark cede il passo al
nerboruto Kriptoniano, la differenza esteriore tra i due

Mi sono sempre chiesto come facesse la cenere del
sigaro a rimanere compatta ed attaccata alla parte non
ancora bruciata, la spiegazione la otterrei solo se po-
tessi camminare su di esso. Ecco, mi vedo atterrare
sulla superficie a bordo della mia capsula di esplo-
razione, novello astronauta in un mondo di polvere.
Camminare ¢ difficile, i piedi sono pesanti e 1’aria lo €
ancora di piu, ma il Limbo non dista molto. Dal suolo
cominciano ad emergere vene di bragia che mi indi-



cano inequivocabilmente la via da seguire. Il calore
aumenta, le voragini diventano sempre piu grandi,
dalle loro profondita I’Inferno pare volere uscire solo
per avvolgermi e trascinarmi giu con Esso. Virgilio e
Dante erano in errore, il vero Oltretomba - se esiste
- ¢ sicuramente piu simile a questo, una faglia senza
fondo in cui precipitare e bruciare per 1’eternita, da
solo. Niente nocchieri, niente giudici, niente fortez-
ze, niente anime, il magma come unico compagno e
come causa di sofferenza. Passano i secoli e ancora

foto, U.U.

scivoli lungo le sue rapide, hai smesso di gridare per-
ché tanto nessuno puo sentirti, ma le lacrime non si
fermano. Fanno giusto in tempo a bagnarti le guance
prima di tramutarsi in vapore € non sai cosa daresti
per una mano amica che le asciugasse dolcemente e ti
accarezzasse con fare materno.

Mi domando se la mia tuta resistera a queste sollecita-
zioni termiche oppure comincero a rosolare come un
inquietante kebab per cannibali.

Finalmente raggiungo il Limbo, la sottile linea in-

candescente che separa cio che ¢ integro da cio che
¢ decaduto. Mi avvicino per osservare meglio I’in-
credibile fenomeno coi miei occhi, ¢ I’incendio piu
spaventoso che si possa immaginare, non basterebbe
tutto il napalm del mondo per alimentare una simile
scia di distruzione.

Perché non urlo di terrore? Perché non scappo atter-
rito da questo spettacolo? Sono io forse un nichilista
che gode dell’irreversibile disgregazione della mate-
ria? No, non lo sono, eppure non posso fare a meno

di stare a guardare quell’immensa striscia che avanza
mangiando inesorabilmente tutto cio che si trova da-
vanti.

All’improvviso il Titano in fondo al sigaro inspira a
pieni polmoni e un treno d’aria mi trascina per decine
di metri, scaraventandomi al di la del Limbo. Final-
mente un po’di fresco. Ora tutto mi € piu chiaro, attra-
versare il Confine mi ha illuminato, ora capisco cosa
rappresenta tutto questo: io ho messo piede sull’Esi-
stenza stessa! La distesa polverosa ¢ il mio passato,



in essa giacciono immobili i miei ricordi. Scavare in
essa non ¢ facile, tutto sembra cosi uniforme, cosi in-
distinto, eppure sono perfettamente in grado di affer-
rare con le mie mani un singolo granello di cenere e di
riuscire a distinguerlo da tutti gli altri. La mia capacita
di scorgere I’unicita di ogni frammento fa si che io
non mi trovi piu di fronte ad una landa desolata, bensi
nel bel mezzo del piu grande tesoro di cui dispongo: i
miei ricordi, la vera sostanza di cui sono fatto ¢ che mi
rende ¢io che sono in questo preciso istante.

Il presente brucia senza sosta, le fiamme agitano gli
atomi che si dimenano incessantemente e in maniera
caotica. In questo infernale disordine riesco a perce-
pire la mia vita lungo gli infiniti bivi che si rinnova-
no ad ogni istante davanti ai miei passi. Non sono in
grado di distogliere lo sguardo semplicemente perché
in esso vedo tutto quello che pitt mi rappresenta, se
gli voltassi le spalle sarebbe come rinnegare me stes-
so, un suicidio. Non mi interessa camminare sul mio
Futuro, non mi serve conoscerlo. Ogni lembo non
bruciato pud generare in maniera del tutto casuale un
pezzettino di cenere assolutamente unico ed irripeti-
bile, quindi ogni lembo puo esprimere in potenza tutti
i granelli dell’Universo. Questa consapevolezza mi
rende tranquillo, ma dura poco. Alzo lo sguardo.
Sorrido amaro, avrei dovuto pensarci prima. Non
tutto diventa cenere, una parte vola via come fumo.
Sono stato presuntuoso a pensare di poter conservare
tutto. Sogni infranti, speranze vane, idee irrealizzate,
vedo tutto questo volare via da me, lontano. Forse non
ho fatto abbastanza per trattenerli, ma chi sono io per
andare contro le leggi della fisica e impedire che da
una combustione scaturisca del fumo?

Ho visto tutto quello che mi interessava, non ha piu
senso stare qui.

L’orrido gigante sbuffa e dalla sua bocca prende forma
un grigio tornado che mi investe in pieno. Sto volan-
do. Sono gia distante decine di metri dal suolo e non
accenno a fermarmi, finird come Dave Bowman in un
vortice psichedelico per poi ridestarmi feto stellare o
semplicemente mi lascerd morire alla deriva come il
dottor Poole? Forse se continuo a volare raggiungero
quello che ho perduto, raggiungerd un Paradiso dove
tutto € unito a me in maniera indissolubile e potro de-
finirmi davvero felice. Se solo...

MA BELLA ZIO!!!!
“Ma bella z10”?

Scuoto la testa, sono di nuovo nei panni del Titano,

La distesa polverosa
é il mio passato,

in essa giacciono
immobili i miei
ricordi.

tutto ¢ di nuovo sotto controllo. A riportarmi alla re-
alta ¢ un rumoroso gruppo di tamarri intenti a farsi
delle foto proprio sotto la mia finestra. Ho fumato due
terzi abbondanti del sigaro, niente male per un aste-
mio del tabacco. Ho un po’ di nausea ma credo che sia
normale. Sono le 21 ¢ 57 minuti, ¢ ora di prepararsi.
Appoggio il sigaro al davanzale e vado a sciacquarmi
da capo a piedi. Le mie mani puzzano cosi tanto che
al posto delle dita mi sembra di avere dei mozziconi
ancora accesi. C’¢ un odore nuovo in casa, qualcuno
non gradira. Sms ai miei.

Se sentite puzza di fumo in casa sono stato io che ho
provato a fumare un sigaro, sono andato alla finestra
del bagno ma ¢’era un po’ di vento... —> INVIA

INVIO MESSAGGIO IN CORSO...
MESSAGGIO INVIATO.

Sono pronto. Torno al davanzale per spegnere il siga-
ro. Il cilindro di cenere € ancora li, tenacemente attac-
cato al Limbo Infernale. Distendo I’indice sinistro e lo
faccio urtare contro di esso. Il grigio blocco si stacca
di netto e lentamente plana verso il suolo. Prima che
si disintegri a contatto col terreno io sono gia in mac-
china con Satriani a tenermi compagnia. Ho con me
un altro sigaro, magari me lo fumero piu tardi, speria-
mo solo che non diventi un vizio. Non faccio in tempo
a pensarlo che premo il pulsante dell’accendisigari.
Poco male, di qualcosa si deve pur morire.



| ‘anno scorso a Marienbad

W.P.

- Ti ricordi I’anno scorso a Marienbad quella coppia
di sposi che non faceva altro che baciarsi? - dice lei
- Come dimenticarlo, erano cosi teneri... - risponde
lui mentre sta sorseggiando un the indiano quasi in-
sapore, poco piu che un’acqua tiepida ma coooooosi
saaaaalutaaaaareeeee.

- Ma non mi ricordo solo di quella coppia, - incalza
lei

- A che ti riferisci? - le si sovrappone lui — lo sai
che hai citato il titolo di un film molto famoso, molto
acclamato eccetera e che io non sono mai riuscito a
vedere, nemmeno per sbaglio in tv?

- Scarichiamolo, c¢’¢ il wifi, - dice lei

- Bah non ho voglia, - sorseggiando malamente il
the - dicevi?

- Si, ecco... mi ricorda che siamo stati benissimo
quella volta...

- Gia... - risponde lui guardando in lontananza (lui
guarda sempre in lontananza).

I suoi occhi si perdono nell’acquario di fronte dove
vede due pesci volanti guizzare sull’acqua, con un
movimento sincrono. Sembra studiato quel volo a

pelo d’acqua e frutto di prove meticolose, quando
invece si tratta solo di istinto.

Dopocena in camera accendono la tv e fatto un
giro di news sui vari canali satellitari, usano le so-
lite esclamazioni di sdegno per fuuuuuutta queeee-
ellaaaaa vioooooooleeeeenza che c’e neeeeeel
mooooondooooo, su uno dei canali dedicati al cine-
ma, trovano proprio il film di Alain Resnais, ma i
titoli di coda stanno scorrendo inesorabili.

“Un’altra occasione mancata” pensa lui, in fondo
indifferente alla cosa.
- Oh bella, ne parlavamo proprio oggi di questo
film... - cinguetta lei.
- Stupida sinchronicity, - dice lui togliendosi le scar-

pe.
SMS

ti sto guardando, guardo le foto, tu in b/n mi stai
guardando con occhi lucenti

ti sto pensando che ¢ un po’ come guardarti a modo
mio

foto, W.P.




Adesso ci vuole un
colpo di pistola...
é questo... cio che
conosci di me
sono soltanto le
parole scritte

ingrandisco foto, adesso solo occhi
occhi negli occhi
adesso guardo foto con perle labbra rosse

io forse dopo foto forse scrivo tante cose da dirti
devo scegliere quale

sguardi fondamentali quindi anche foto fondamenta-

li - passo e chiudo

Adesso ci vuole un colpo di pistola... ¢ quello che
stai per leggere... cio che conosci di me sono sol-

tanto parole scritte, ma quello che ti ho racconta-
to puo essere anche frutto di invenzione (questa é
metaletteratura d’accatto pero)... i contorni delle
vicende descritte sono talmente vaghi, tanto incerti
da non lasciare traccia, potrei vivere a pochi passi
da dove sei tu, guardarti la mattina in giro per la
strada quando vai a comprare il giornale, potrem-
mo finalmente arrivare a questa comunicazione vis d
vis e insomma farla diventare una realta del vissuto
tutto questo parlottare fitto fitto tra noi... mi piace
chiamarla I’addiction della comunicazione, mi pia-
ce chiamarla cosi, anche se per me é piu una di-
pendenza dalla scrittura quando mi prende cosi... lo
dico perché mi e capitato diverse volte in passato
nelle burrascose navigazioni sul web, ti ho detto dei
photoblog, di bottiglie col messaggio lanciate nel
grande mare virtuale, ormai sono millenni, in fondo
di tutto questo spreco di energia nel voler a tutti i co-
sti raccontare e vivere nel raccontare rimane poco,
qualche scatolone di fogli stampati... ebbene, cono-
sco gia il finale di questa storia (la scrittura quando
diventa infinita e puo diventarlo si esaurisce quindi
bisogna pensare ad un finale dopo almeno 40.000
parole, cosi mi ha detto uno scrittore “devi cono-
scere ['inizio e la fine, in mezzo viene tutto facile”)

Tell me the truth si... perché poi la questione é tutta
li, secondo me... niente a che vedere con il tempo,
niente a che vedere con lo spazio, tu che ti sveli e
resti nascosto... I’autenticita del vivere, il sentire se
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stessi, in quel momento, unico, fugace irripetibile
inafferrabile eterno che tale sara anche dopo vent’
anni quando lo ricorderai per raccontarmelo e sa-
prai che c’eri e ti riconoscerai in quello che non sei
piu ma che sei ancora...neppure una cellula del tuo
corpo é piu quella di allora eppure il tuo ricordo
¢ lo specchio vero di un momento di qui-ora-io... e
sono quelli i momenti per cui si vive, sono quelli i
momenti in cui si vive... e forse € vero che poi, col
tempo... il tempo... con il background acquisito che
diventa sempre piu pesante, che ti rallenta [’acces-
so all’immediato come la memoria troppo piena di
un pc che fatica ad avviarsi.. con il tempo diventa
piu difficile quel sentire e tutto sembra, ¢ mediato, le
cose che si sanno non aiutano a capire, ne a vedere,
meno — figurati - a sentire, che non viene da fuori
della testa, viene da qualche luogo che é tutto te,
ma ti e forse precedente... allora come facciamo a
vivere senza [’aspettativa della sorpresa, senza l’in-
nocenza dell inconoscibile, senza la ricchezza della
presenza, senza pensare di potersi perdere per es-
serci finalmente,di nuovo, ancora,in un qualunque
momento, un niente che sara un altro piccolo eterno,
un ricordo VERO?

lo cerchiamo, magari finisce che, come spesso, forse
come sempre, andiamo a guardare dentro gli occhi
di qualcuno, ne cerchiamo la via sui segni di una
pelle sconosciuta, che ci ha chiamati, chissa come...é
sempre un’eco inspiegabile a chiamarci, ma so che
non e mai casuale... non dico esatta, non dico giusta

per forza, ma precisa e puntuale, mirata si... perché
cosa c’é alla fine di pin elementare, di pin radica-
le, di pin profondamente umano che cercare la vita
nel suo istinto di base, cercare di abitare il proprio
mondo attraverso l’esplorazione che ne fa un altro,
cercare il proprio riflesso nello sguardo altrui?

e la nostra natura, la nostra struttura, io non credo
alla fusione, non ho miti sull’amore né sul sesso, ne
favole romantiche che la realta vuole smentire, ma
io so la mia natura di donna, conosco le vie del mio
cercare,le occasioni per il mio vivere... conosco le
notti di pioggia... e le ricordo... e so che non sono
solo quelle, le occasioni... sono una delle occasioni,
delle possiblita... forse gia solo il desiderio lo e...
forse gia solo uno di noi che apre la posta a cercare
le parole dell’altro é uno shining... per me lo é di
sicuro, nonostante il tuo mistero, nonostante il mio
non saperti, non vederti... nonostante niente sia rea-
le in questa parentesi che ne apre altre e altre e altre,
in questa parentesi che finisce per essere inclusiva
e non un “a parte”, eppure un “a parte” lo e... beh
qui io ci sono, in qualche modo inspiegabile accade
che io ci sia...

il tuo sguardo nel mio e di essere li in quell’ attimo
sospeso, fatale, fatato anche, della magia speciale di
cio che deve succedere...

e forse lo vorresti il mio colpo di pistola, il mio
ricordo di qualcosa di vero, di vissuto, di mio per
sempre...




e forse lo vorresti

il mio colpo di
pistola, il mio
ricordo di qualcosa
di vero, di vissuto,
di mio per sempre...

.. ho 23 anni, sto lasciando new york, piango tut-
te le mie lacrime, piange anche lui sul marciapiede
dove ci siamo abbracciati, lui amico mio, mio fra-
tello, mio amore, mio bambino, mio lontano, mio
impossibile, mio non sara mai... piango in taxi fino
all’aereoporto, non mi importa cosa pensa il tassi-
Sta, piango per un amore che c’é, ma non potra mai
essere, piango perché non so che lui diventera mio
fratello per la vita, e so invece che tutto sara ma non
il mio amore, non il mio amante, io che sono brutta e
lui che ha inventato la mia bellezza, io che ero una e
lui che mi ha detta unica, io che non saro mai sua al
modo che vorrei e che e ['unico che in quel momento

conosco e tutto quello che desidero al mondo ¢ quell’
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angelo di cristallo che riluce...

appena prima, forse un anno forse due, é estate...
probabilmente ho fatto lo zaino a giugno e lo disfaro
a fine luglio, forse agosto, su e giu per ['italia, amici
che mi aspettano in una citta, giorni al mare, la li-
guria, bologna che mi riaccoglie, calda, vuota, casa,
nell’aria c’erano sempre gli smiths quell’anno, ed
ogni volta che li ascolto sono di nuovo li, in quel
caldo, in quel girare eccitato e spensierato di facce,
di case, di notti accampate o letti stracomodi, ville
in campagna e case in affitto, di un amante ragazzo
ritrovato per due giorni e poi di altri luoghi, altre
facce, altre risate, altri discorsi e incontri e rivedia-
moci, e poi roma a vedere i clash a ritrovare amici di
giovinezza e poi ancora,ancora, ancora in giro, feli-
ce nel disordine, felice nel non sapere domani cosa
era, felice di avere tutto davanti, senza pensare che
quel tutto avrebbe trovato i suoi limiti,senza saperlo,
senza nemmeno volerlo credere...

a suo modo, la mia “summer of love”...

non tornerei indietro per tutto I’oro del mondo nem-
meno riscrivendolo, nemmeno per riviverlo, la vita ¢
0ggi, forse nel mio sentire ancora di piu domani e il
tempo non esiste e tutto é qui ora in questo istante,
ed io sono gia a domani, sono gia nel momento in
cui mi stai leggendo.



Qualsiast cosa nella wmente

S.A.

Ogni giorno parlavo con decine di persone di qual-
siasi cosa.

Kafka ormai mi veniva a trovare ogni giorno, chia-
mato incessantemente.

Poe si presentd una volta alla mia porta e addirittura
scomodai Tolstoj, che rispose tranquillo.

E poi Lee Masters, Wilde, Emerson.

Praticamente tutti i piu importanti ottocenteschi.
Qualche contemporaneo, un paio di volte dei latini.
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Non mi facevo mancare la compagnia.

Le mie opinioni non contavano un granché ed erano
troppa poca cosa per le persone in coda alla posta, i
passeggeri che sedevano vicino a me in aereo o gli
anziani alla fermata. E quindi decisi che ne avrei
discusso con calma con chi, volente o nolente, mi
avrebbe dovuto ascoltare.

Adoravo la sagacia della Christie, una donna con
una mente talmente acuta e tagliente da lasciarmi



Col tempo presi
coraggio e invitai

i contemporanei.

In verita sarebbe
dovuto essere il
contrario, chi ero io
per chiamare i piu
grandi per primi, per
farmi le ossa?

senza fiato ad ogni battuta.

Pennac aveva un senso dell’orrendo assolutamen-
te straordinario e il suo humour sapeva di nuovo,
sempre.

Dostoevskij... fossi riuscita a capire una sola paro-
la di quello che sosteneva. Mi avra urlato addosso
decine di cose, evidentemente si impigliavano da
qualche parte prima di riuscire ad arrivarmi alla te-
sta.

Col tempo presi coraggio e invitai i contemporanei.
In verita sarebbe dovuto essere il contrario, chi ero
io per chiamare i piu grandi per primi, per farmi le
ossa? Ma pensai si sentissero trascurati e polverosi
e che sarebbero stati onorati di avere a che fare con
qualcuno che avesse una tale considerazione per le
loro penne.

Ero intimorita dai loro sguardi, non sapevo come mi
avrebbero giudicata, ma ando per lo piu bene.
Provai un paio di volte a far loro delle domande, a
chieder loro degli indizi per capir qualcosa di piu
dei loro personaggi critici. Ma si rinchiudevano in
uno snervante mutismo ostinato.

Erano disposti ad ascoltarmi e darmi la propria opi-
nione, ma non intendevano scoprirsi; non so se la
causa fossi 10, una donna che borbottava anche nel
sonno, o il fatto che ritenessero dovessi trovare da
sola le mie risposte. Le loro pagine erano i, a dispo-
sizione; che leggessi e pensassi per conto mio.
Tolstoj si rese disponibile a pronunciare i nomi in
russo: la genealogia di Guerra e Pace stentava a ri-
manermi in testa, “Forse cosi...” disse.

E se credete che le mie idee fossero antiquate come

gli uomini che si univano a me nel dopocena, penso
di potervi smentire. Certo non potevano capire in-
ternet, ma 1’evoluzione e il progresso sono concetti
senza tempo. E come i bambini ripetono da seco-
li gli stessi giochi, eravamo tutti preda delle stesse
idee.

Credevo avrei esaurito quello che sentivo di dover
esprimere in pochi giorni, qualche settimana.

Ma piu parlavamo, piu le nostre frasi si arricchivano
di parentesi, che si protraevano per ore.

All’inizio fu difficile abbandonare il sarcasmo da
telefilm al quale la mia generazione era abituata, ma
dopo il primo aggrottamento di ciglia mi resi con-
to che era necessario. Quello che io potevo trovare
pungente ironia per loro era un’ingiuria.

Passavano cosi le mie serate, con degli interlocutori
piu vecchi di qualsiasi mobile o suppellettile avessi
in casa; piu vecchi della mia stessa casa, un apparta-
mento in una zona eretta negli anni *50.

E cominciai a parlare di genti e popoli come anche
loro li conoscevano, e di Praga, San Pietroburgo e
New England. Di territori e citta che erano mondi
interi e di viaggi di settimane per attraversare una
nazione.

Amavo tutto questo incrociare la modernita ultima
con una cultura cosi vecchia, secondo il pensare
odierno. Avevo raggiunto la perfezione nella mia
mente; potevo conciliare un’operazione effettuata
da un robot con un libro scritto a mano? Certo che
potevo. E lo feci. Dimenticai telegiornali, riviste
patinate, cucina molecolare ¢ mi rifugiai nella mia
libreria.

Una poltrona, una luce delicata e delle voci gravi.



Osservo 111

J.W.

Osservo. Le cose disfarsi senza poi ricomporsi. Os-
servo 1 mutamenti isterici, le rotte perse. Osservo
le parole senza significato, il passato che non puo
ricongiungersi con il presente. Seduta al mio soli-
to posto, il posto guadagnato ringhiando, il posto
difeso giorno dopo giorno, osservo. Osservo gli
sguardi smarriti, e i gesti cadere con tonfi assordan-
ti. E le consuete volute di fumo che mi nascondono
il mondo. E osservo la dissonanza nei movimenti,
il procedere incerto e zoppicante. Osservo il cuo-
re farsi piccolo, e di metallo. Osservo le ricerche
senza fine. Le ricerche di cui si ¢ perso 1’oggetto.
Seduta al mio solito posto, e le consuete volute di
fumo, il freddo che mi avvolge, osservo. Osservo il
caos. E I'idiozia. I desideri indotti che trasfigurano
i volti. E quel patetico ripetersi ossessivo di cenni
di compiacimento. Osservo il muro compatto che
si solleva, e la delusione che si siede in un angolo
senza bisogno di dire niente. Osservo il niente fe-
steggiato come conquista e accolto come traguardo.
E la bellezza perduta dei silenzi colmi. E la distanza
farsi incolmabile. Seduta al mio solito posto, e le
consuete volute di fumo, e il freddo che mi avvolge,
e la luce che si fa calda, osservo risoluta. Osservo il
gioco perdere leggerezza. Osservo gli abbracci per-
dere forza. Osservo i sorrisi perdere elasticita.

Osservo i nodi sfarsi e i lacci ciondolare. Osservo
le relazioni perdere aderenza. E slittare pericolosa-
mente in curva. Osservo i pensieri farsi pesanti, im-

pronunziabili. Osservo I’istinto ignorato, gli slanci
strozzati, 1 suoni scivolare senza forma. Osservo il
silenzio farsi muro. Osservo la familiarita inghiotti-
ta da sentimenti di circostanza. Osservo gli sguardi
sfuggire su direttrici improbabili. Seduta al mio so-
lito posto, e le consuete volute di fumo, ¢ il freddo
che mi avvolge, e la luce calda, osservo risoluta, il
volto attraversato da una inaspettata stanchezza, il
balletto di corpi intorno a me. Osservo mani che
acchiappano pugni d’aria. Osservo i passi falsi ri-
petersi e ripetersi. Osservo i tentativi maldestri di
mascherare paure e dolori. Osservo pericolose ma-
nipolazioni farsi spazio e prendere il posto del dub-
bio e della domanda. Osservo la menzogna calcola-
ta scansare il buon senso. Osservo certezze fittizie
prendere a calci la decenza. Osservo i sentimenti
andare fuori asse.

Seduta al mio solito posto, e le consuete volute di
fumo, e il freddo che mi avvolge, e la luce calda,
osservo risoluta, il volto attraversato da un’insoli-
ta stanchezza, leggi che non mi appartengono insi-
nuarsi tra nervi ¢ muscoli che si fanno sorprenden-
temente accoglienti. Osservo dinamiche nauseanti,
movimenti melliflui, sussurri allo zolfo.

Seduta al mio solito posto, e le consuete volute di
fumo, e la luce calda, osservo risoluta, il volto attra-
versato da un’insolita stanchezza, il quadro dove ho
scelto di non essere raffigurata, stando attenta alle
figure sullo sfondo.



una storia comune

LI

Tu sei da qualche parte e io sono sempre stato qua,
ad aspettare che passasse il tempo necessario a tra-
sformare il tuo ricordo nel foglio sul quale scrivo di
me.

Io sto bene e non potrebbe essere altrimenti, il mio
viaggio continua, la mia direzione ostinata, a tratti
disperata, stupida, sciagurata. Non posso essere di-
verso da cosi, non voglio, non vorresti tu.

Ci sara sempre qualcosa o qualcuno che mi vuol con-
tenere, trattenere, costringere, cambiare, non € mai
contemplato il capire. C’¢ ancora quella sensazione
di attesa, sentirsi dentro una gabbia da cui evadere,
una galera dalle sbarre invisibili; ma ¢’¢ una novita,
evadere, adesso, non significa piu scappare, € pit un
fermarsi ad aspettare, guardarsi passare, analizzarsi,
capire, accettare, ¢ qualcosa che ha a che fare con
I’immobilita. Niente cambiera fuori, se non cambia
prima qualcosa dentro. E lo sappiamo che ¢ cosi, lo

foto, .M.

sanno tutti, e tutti sono pronti a dire che ¢ banale,
ecco, ho fatto 1 conti anche con il banale, con le cose
semplici, volerne capire il senso, sentirne il peso, de-
ciderne il nome, ricordarne il gusto. E stata un’espe-
rienza sensoriale nuova, particolare, intima.

Quando si capisce che ¢ finito tutto il tempo? Non
so, forse tu sapresti dirmelo, o forse no. Diciamo che
non voglio saperlo, mi sveglierd un giorno con una
nuova sensazione dentro, nella testa, negli occhi, ma
anche nelle mani, nello stomaco, e sara il tempo, che
con un modo che adesso non posso sapere, mi avvi-
sera della sua fine, come le righe nelle pellicole dei
film di un tempo. Lo stesso tempo in cui ti avevo
costretto a ripetere per un pomeriggio intero la pa-
rola Amore, pur morendo dalla voglia, non riusci-
vi a dirla; Amore dicevo io, amore dicevi tu, con la
voce tremante, con gli occhi lucidi, nascondendo il
viso dietro le mani, stringendomi forte. Poi divenne



Amore per tutti e due. Era il tempo in cui io dormi-
VO spesso a casa tua, nella tua stanza che condivi-
devi con un amica che non ¢’era mai, era il tempo
dell’universita, dell’ansia per gli esami, il tempo dei
conflitti con i genitori, la tua preoccupazione di non
deluderli, il tuo volergli bene come mai ho saputo
fare io coi miei. La tua voglia di ritornare, la mia
consapevolezza che non sarei tornato piu.

Era il tempo in cui ci si scopriva, il tuo corpo, le tue
parole che ripetevano le mie, come a volerne tenere
il gusto in bocca, per non dare niente per scontato,
per non lasciare mai spazio alla quantita. Il sesso
dolce, il sesso forte, la voglia di lasciarsi andare, di
sentirsi sbloccati e vivi, invincibili, liberi. Era il tem-
po dei tuoi seni morbidi e dei tuoi capelli lunghi e
rossi, il gesto di raccoglierli solo per me, le tue siga-
rette di erba, la tua lentezza di vivere, che faceva da
recipiente a tutti gli ingredienti con i quali avevamo
costruito cio che eravamo, ed eravamo un qualcosa
di bello e semplice, come un pane buono, come il
pane dei poveri.

Sapevamo che sarebbe successo, € 10 non sono stato
male pitu di quanto tu non mi abbia chiesto di star

foto, E.Z.

male, ho pianto solo le lacrime che mi avevi conces-
so di piangere, ho sorriso tutta la felicita che mi ave-
vi raccomandato di provare, ho ricordato ogni cosa
di te che mi avevi chiesto di non dimenticare.

Le parole di un anziano rivolte ad una fotografia.



Awentori Autorevol, Autori

K.S. - Definito dai suoi maestri “un cialtro-
ne dotato di un alto senso dell’'estetica”
K.S. conduce un’ esistenza minimalista
volta a coniugare il cinismo filosofico pit
esecrabile con la piu alta moralita e le piu
alte gradazioni. Dotato della paranormale
capacita di predire il 75% circa del futuro

I.M. - Certa fin da piccola di esse-
re destinata ad un grande futuro
in un qualsiasi campo artistico,
|.M. scopre invece col passare
del tempo di non aver nessun
talento particolare (doh!] ec-
cetto quello di possedere uno

ma condannato dal fato a non essere mai zaino dove nascondere alcolici di alta gradazione a sua
creduto, & noto per la sua prosa cocciu- madre e un cervello multitasking. Grande sostenitrice del-
tamente farcita di aggettivi e per la sua fede adolescenziale negli le frasi minime, dall’eloquio poco scaltro e dalle movenze
stilemi del rock’n’roll. Una leggenda poco diffusa narra che il suo maldestre e astruse, con ostinazione di rare proporzioni
cranio, sbattendo con sufficiente forza sul pensile del bagno della dal giorno della scoperta ci prova comungue in qualsiasi
sua abitazione, produca un “la”. cosa, convinta che ci deve essere sicuramente un errore.

S.A. - Candida 30enne veneziana con il
desiderio ancora vivo di ricevere a Natale
il dono del teletrasporto. Decanta orgo-
gliosamente le sue origini grecaniche,
farcite da sprazzi siculi e radici lagunari
ben innaffiate da birra bionda. Amante
della parola scritta Uber alles, dopo varie
insistenze ha ottenuto di poter scrivere le recensioni per il taccuino

Y.F. - Adoro il vino, quello buo-
no, ma anche quello no. Bevo
pure birra, ma quando la testa
€ nelle ore in cui va a spasso
i distillati sono la scelta miglio-
re, soprattutto quando sono
solo. Per la compagnia scelgo
di nuovo il vino. Ho un vero e

esattamente come vuole: cioe senza alcuna responsabilita riguardo proprio credo etilico: credo che mescolare bevande al-
la loro esattezza o meno. Che cosa vuole esprimere esattamente coliche di vario genere non faccia alcun male, € una di
con la scrittura? Gliel'abbiamo chiesto e la risposta & stata “si stava guelle cose che si racconta ai bambini, tipo... se ti tocchi
meglio quando si stava peggio; ne prendo due con olive.” diventi cieco. L'importante & bere bene, da solo 0 in com-
pagnia, sempre un po’ ebbro fino al giorno in cui te ne

J.W. - Campionessa di sputi nella sta- andrai via.

gione 96,97, impaglio panda dal 2001

con discreti risultati. Nel 2003 ho pub- F.K. tende a dormire troppo. Dopo

blicato “Anatra reale, in quale sacco?”, un'infanzia frettolosa divisa fra

saggio sulla correlazione tra migrazione ance di bambu e gessetti colorati

dell'anatra reale e raccolta differenziata, decise diimpegnarsi socialmente e

per poi dedicarmi alla ricerca del meto- di diventare una star del rock pa-
do pits rapido ed efficace per staccare la plastica bianca da sotto tinato e radical chic. La scoperta
i tappi delle bottiglie di birra. della musica funky e del gentil sesso rovinarono definitiva-

mente i suoi progetti e oriento i suoi sogni verso camici bian-
chi, siringhe e vagine artificiali. La sua barzelletta preferita
riguarda una capra incastrata in un cancello, si addormenta
parlando a mezza voce e si sveglia abbracciando il cuscino.
Ama il tabaccao e il tintinnio del ghiaccio nei bicchieri.

U.U. Giovane apprendista scrittore, vive
dove I'acqua e la nebbia scivolano roman-
tiche I'una contigua all’altra. Il cinema e
la sua seconda casa, ma gli piacerebbe
tanto che fosse la prima. Nelle sue vene
scorre metallo liquido, ma non sta cer-
cando John Connor per ucciderlo. Si van-
ta di essere una miniera inesauribile di idee, ma il rigagnolo di
sudore che scorre lungo la sua tempia destra ogni volta che ne
partorisce una racconta una storia ben diversa.

Tra i suoi pregi si pud senza dubbio annoverare il fatto che non mi
faccio alcun problema a passare dalla terza alla prima persona
singolare, anche se deve ancora capirne I'effettiva utilita.

E.Z. € un’ ancienne prodige.

il suo animale totem: un acaro
da divano;

pensare € lo sport pill estremo
praticato.

Fa di tutto un po’.... e lo fa col pie-
de sinistro.

L.J.M. Sessuomane, antipati-
co, antisociale ed egotista, so-
gna di rinascere in un mondo
in bianco e nero possibilmente
sasso, ossessionato dalla veri-
ta, odia le verdure e il freddo.

W.P. - L'onoma non ha ombra. E pura grammati-
ca. Bestia percio senza forma. Imprendibilmente
erratica.

(G: Caproni)

WP, Work in progress, lavori in corso, uomi-

Jfl. Libertario tollerante, desen- ni lungo la strada affannati, sporchi e sudati,
timentalizzato e fotosensibi- le loro parole sono comprensibili a fatica, la loro ombra non si riflette
le, non guarda la TV dal duemilaguattro, si diletta da sem- sull'asfalto perché non hanno anima. Le loro parole le mie, alla loro om-

pre nellinutile pratica del creare, distruggere, creare. bra assente.






Le emozioni sono fatte di carne, non di carta.
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