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Vertissemen

di F.K.

hm, allora... cominciamo col dire che... no,
meglio un inizio piu deciso, fa sicuramente
una impressione migliore.

Due sere fa mi misi alla scrivania, con un bel
blocco di fogli intonsi, matita, cartine e tabac-
co. L’intenzione era quella di scrivere qualcosa
di utile per I’umanita.

Mentre preparavo la prima sigaretta decidevo
mentalmente se fosse piu utile dissertare sul-
la dimostrazione dell’esistenza di Dio oppure
scrivere un racconto sexy, qualcosa che allietas-
se 1 pomeriggi degli adolescenti sfigati e amanti
della lettura.

Mi dicevo “entrambe le cose hanno la loro bel-
la utilitd, ma quale delle due posso finire pri-
ma che cominci la nuova puntata della Carmen
Electra’s NWWL?”

L’obiettivo era preparare un pezzo per Il Con-
COrSO0.

Il Concorso era I’occasione da non farsi scappa-
re, mi avrebbe permesso di sfondare nella gran-
de distribuzione dei libri e vivere di rendita per
il resto dei miei giorni.

Grazie al Concorso sarei potuto tornare tronfio
e gonfio nel mio vecchio liceo e sbattere in fac-
cia ai professori che mi consideravano un buo-
no a nulla la mia nuova, profumatissima pub-
blicazione.

Sarei diventato un’icona per i giovani, un nuovo
J.D.Salinger, non importava cosa avessi scritto:
con un libro di successo sotto il braccio avrei
avuto I’autorita di dare la mia opinione sulle
cose, il mio insindacabile giudizio su quello che
mi pareva, dalla politica estera all’importanza
delle cappe a flusso laminare (qualunque cosa
esse siano).

Bisognava far presa sui giudici, prenderli per
la gola.

L’idea del racconto sexy mi intrigava. Non
sembrava una cosa complicata: ci voleva solo
qualche ragazzina appena maggiorenne, tette

sode, capezzoli che bucano le magliette di co-
tone, falso pudore, lotte con i cuscini... mi se-
guite? Qualcosa che facesse rizzare anche il piu
moscio dei cazzi dei membri della giuria.

(ah ah, ho detto “cazzi dei membri!”)

E se ci fossero delle donne? Nella giuria inten-
do. Si, ce ne saranno di certo e quindi addio
erezione, magari qualcuna si offenderebbe, la
troverebbe una cosa oltremodo sessista; magari
qualcun’altra avrebbe ritrovato in quelle parole
il suo piu perverso desiderio e, cosi tanto per
fantasticare, pur non dandomi alcun premio mi
avrebbe comunque contattato per una storiella.
Pensiero interessante. Comunque non conclude
nulla.

Liidea
pero dio alle volte puo

era carina,

risultare noioso

Mentre aggiustavo la punta alla matita, aven-
do rimandato ad un altro momento il racconto
sexy, soppesavo 1’esistenza di Dio con un rac-
conto di fantapolitica, di quelli che vanno un
casino negli scaffali dei supermercati. Un “Co-
dicequalcosa”.

L’idea era carina ma... diventare come il cane
di Mustafa a soli vent’anni non mi sembrava
giusto. Un minimo di rispetto per sé stessi ci
vuole.

Cominciai a tamburellare con la matita sul pri-
mo foglio: Dio perd puo risultare noioso, e poi
so gia come vanno a finire queste cose. Uno si
fa un mazzo cosi a dimostrare con giri e rigiri
di parole la sua esistenza, cercando di sempli-
ficare magari anche un po’ i termini per i piu
ignorantoni e puo star sicuro che tanto, prima
0 poi, c’¢ qualche frescone che gli sballa tutto,
magari solo spostando una “,” o insinuando che
1 due paragrafi chiave della tua argomentazio-
ne sono stati indebitamente tratti da un saggio
frammentario e inconcludente del tardo retore



Marcellazio.

Tutta fatica sprecata, neuroni spremuti per nien-
te.

Ed ecco che se n’era andata anche I’esistenza di
Dio, assieme alla prima sigaretta.

11 foglio era ancora bianco, proprio come la mia
testa dopo che le idee migliori che mi erano ve-
nute erano state buttate fuori senza nemmeno
produrre una frase o due.

Andai a dormire.

Stasera ho deciso di provare un approccio di-

Writers Block
EZ

verso. Niente matita, niente blocco di fogli in-
combente.

Mi sono piazzato davanti al computer, tanto, in
ogni caso, I’elaborato deve essere anche in di-
gitale, senno addio Concorso.

Il cursore di Word ¢ 1i che mi fissa, lampeggian-
do. E in attesa.

Che cazzo aspetti piccoletto? Stanghetta nera
insignificante ed inconsistente? Cosa vuoi che

faccia, cosa vuoi che scriva? Qualcosa di bello,
qualcosa di importante o semplicemente qual-
cosa?

Il foglio non si azzarda mai a fissarti in quel
modo, la matita non comincia a lampeggiarti
nella mano. 11 foglio attende senza pretese, non
si aspetta nulla di particolare e non richiede nul-
la.

Credo che un foglio, cosi come una matita, ab-
biano senso di per s¢ stessi.

Una pagina virtuale no.

Il momento ¢ particolare anche per me.

Mi sento cursore digitale, in attesa di qualche
cosa, in attesa di sapere che cosa fare, in attesa
di una decisione.

11 mio obiettivo sarebbe essere una matita, o un
bel foglio bianco e leggero. Ma temo che farei
fatica a spiegare perché.

Quando hai altro da fare il tuo cervello ¢ piu
laborioso che mai, inventa tante cose, cerca in



ogni modo di sfuggire dalla fatica cui lo sotto-
poni. Ora dovrei pensare solo a questo strama-
ledetto elaborato.

Devo obbligarlo in un aula studio, chiuderlo in
un po’ di silenzio, cosi magari comincerebbe a
produrre qualcosa.

La fretta pero non aiuta, I’importante ¢ lavora-
re, non aspettare 1’illuminazione divina.

Non importa se quello che scrivo non mi sod-
disfa subito.

Altrimenti non ci sarebbe piu nulla da fare, sa-
rei gia una bella e robusta matita di legno col
mio gommino in culo e la punta ben curata.

Mi son fatto qualche giro, in tondo, per la stan-
za.

Forse ¢ meglio che rimandi a domani sera e che
per ora mi limiti a studiare per gli esami.
Eppure no, se non comincio con questo pezzo
per il Concorso non lo finird mai, insomma, non
¢ che uno puo mandare la prima cosa che gli
viene in testa, buttata giu di getto e alla rinfu-
sa!

Mi passai una mano tra i capelli — ah no, mer-
da!, presente —

Mi passo una mano tra i capelli e sospiro, qui
proprio non si procede.

Lo sapevo, lo sentivo che avrei dovuto compra-
re quel corso di scrittura in DVD.

Ma io no, niente, mi credo piu furbo, e dopo
la prima uscita ho lasciato perdere. Magari ri-
pensando a quel primo numero. Ricordo solo
che un tizio, con una voce parecchio irritante,
mi spiegava come si deve scrivere un raccon-
to. Che il racconto, riassumendo, consiste in un
evento che sconvolge la vita del protagonista,
quindi di qualcosa che fa variare un equilibrio
che si presume esistesse prima che noi aprissi-
mo il libro e ci mettessimo a leggere. Non so se
mi sono spiegato bene.

Li gli esempi erano vari, gente che si sveglia-
va senza una mano, chi trovava un morto nella
vasca da bagno, chi inciampava in un tunnel
spazio-temporale.

Io immaginai un tizio che, rientrato a casa la

sera, trova una grossa cacca marrone sul tappe-
to: un bel turbamento, no?

Se fossi capace a tirarla per le lunghe come il
buon vecchio King avrei potuto riempire alme-
no una cinquantina di pagine con quella cacca.
Invece no, scrissi un raccontino anoressico €
molto poco invitate.

Comunque, scusate la parentesi, ma prima vi
ho mentito. All’inizio del secondo paragrafo ho
scritto “questa sera”, in realta ¢ pieno pomerig-
gio. Pero pensavo di continuare e di inventare
qualcosa, magari cominciare a dirvi quel che
stavo facendo e poi partire con una super av-
ventura.

Potevano esserci due occhi che mi fissavano
fuori dalla finestra, per esempio.

Oppure mi si poteva bloccare il computer e ob-
bligarmi ad una forsennata corsa contro il tem-
po per arrivare al negozio di informatica prima
dell’orario di chiusura.

Insomma, volevo provare a seguire il DVD.
Uff, avessi continuato quella raccolta! Ora si
che saprei cosa scrivere. Non sarei qui, con i
libri di fisiologia da una parte, il dizionario
dall’altra e il PC, a spremermi le meningi senza
Successo.

E magari non avrei nemmeno scelto i Mr.Bungle
come colonna sonora.

Sembro io stesso il racconto. Se guardate bene
c’¢ anche la benedetta regola del tizio con la
voce irritante:

Protagonista: uno studentello normale

Evento disturbante: Concorso di scrittura
Finale: non ne cava fuori niente, un racconto
di formazione che si conclude col protagonista
che acquisice la cognizione della sua mediocri-
ta (e vi pare poco?) e poi riprende la sua vita di
tutti 1 giorni.

E questo ¢ quanto.

Da domani addio racconti, I’eroe della storia ne
esce sconfitto, non ¢ riuscito a preparare nulla
per il Concorso. Non invierd nulla.

Anzi, prima di tornare alla fisiologia sapete che
vi dico? Mi faccio una bella passeggiata per i
boschi, a respirare un po’ di aria buona.

E anche voi fareste bene a lasciar perdere e a
farvi due passi fuori, che cazzo!, ¢’¢ puzza di
stantio qui dentro!



Avanti,
in Alto.

di S.A.

i sforzo di non vedere. Di passare avanti.
Tengo lo sguardo in alto, diritto davanti
a me, come se fossi un cavallo e avessi i para-
occhi.
Come se tutto cio sul quale non inciampo non
mi riguardasse.
Non vedo il mendicante per strada e non noto i
negozi caldi e luminosi.
Non colgo nessuna delle persone che mi saluta-
no e mi perdo I’abbraccio di due amici.
Penso che se non giro il collo, niente mi turbera
o rovinera la giornata.
Ogni tanto alzo gli occhi. Un palazzo, un aereo
un po’ piu in la.
Un grande orologio. Niente di tutto cid puo
sconvolgermi.
Se c’¢ chi ¢ riuscito a vivere tutta la vita sulla
stessa riva di un fiume, perché mai non dovrei
riuscire a non incappare piu in tutto cio che non
mi riguarda in prima persona?
Navighero a vista, una vista limitata e concen-
trata solo su poche cose alla volta; vedro le cose
solo quando mi staranno di fronte e non potro
evitarle.

Le persone

mi

shiorano

ma non esistono

E cosi, dopo il buon proposito, comincia la mia
giornata.
Eterea, quasi impalpabile.

S.A.

Le persone mi sfiorano, la loro idea mi tocca
per un attimo.

Ma non esistono.

I tasti del telefono occupano la mia mente piu
delle parole che dovrei sentirmi addosso.

Una zanzara che mi punge ¢ piu pesante della
musica che passano nei negozi.

Sento 1’acqua scendere nella gola, il cibo nello
stomaco.

I1 freddo e il caldo diventano ormai le sensazio-
ni primarie.

Sentire il mio nome e agganciare gli occhi di
qualcuno ¢ ormai qualcosa di sporadico.

Ma di piacevolmente diverso.

Non crediate che voglia isolarmi da tutto.
Ascolto e rispondo, ho parole per chiunque le
voglia.

Leggo e guardo la televisione, so cosa mi suc-
cede attorno.

Disegno, cucino e fotografo.

Scrivo cio che serve e la mia mente vive.

So fare tutto come prima, negli stessi tempi.
Ho solo messo dei filtri davanti agli occhi, in-
torno alle mani e li dentro, dove prima tutto si
annidava.

E non per questo la citta ha rumori diversi o la
natura mi sembra meno verde.

Le stelle sono sempre brillanti e la sera le mie
orecchie sono pulite quanto il mattino, gli occhi
luminosi e la bocca piegata in un sorriso.



Discesa
senza santi

di Y.F.

| crinale era pulito e la neve confinata sul

versante nord. Il vento sferzava irregolare e
teneva basso il manto di nubi della valle a sud.
11 sentiero era quello del ritorno. Arrivammo al
passo, li si sarebbe lasciata 1’alta montagna per
iniziare la discesa. Mancava una mezz’ora al
tramonto e un’ora di cammino per raggiungere
il mondo civilizzato.
Non avevamo fretta, la temperatura era accetta-
bile per i vestiti che avevamo indosso e la luna
gia sorta avrebbe garantito una illuminazione
sufficiente per poter riconoscere la via. La deci-
sione fu presa: aspettare il tramonto sul crinale.
La luce era tersa e guadagnava in tonalita calde
di minuto in minuto, godemmo dell’attesa con
qualche foto, cercando prospettive e inquadra-
ture. Vedemmo passare gli ultimi camminatori.
Eravamo soli e spettacoli del genere capita di
rado e a pochi di poterne beneficiare, eravamo
privilegiati.
Quando mancarono pochi minuti che il sole
toccasse 1’orizzonte, una nuvola di foschia si
addenso nel versante nord e risali e come da
un’onda fummo travolti. Vedemmo la sfera di
fuoco sparire in pochi secondi. Non ci fu voce o
sguardo tra noi, corremmo agli zaini, preparam-
mo 1 ramponi all’esterno e chiudemmo bene i1
lacci e le cerniere. Imboccammo il sentiero del-
la discesa nel grigio degli ultimi minuti di luce
e arrivammo alla neve ghiacciata cosi dura che
non aveva memoria di nessuna orma. Legammo

e assicurammo saldi i nostri artigli di acciaio
agli scarponi. Il buio si addensava rapido intor-
no a noi, valutammo in brevi battute se atten-
dere una eventuale schiarita. No. Sarebbe stato
troppo rischioso.

I piedi avevano presa ferma al suolo, i passi di-
rezione incerta, gli occhi non piu di dieci metri.
Il sentiero non piu riconoscibile ci costrinse ad
affidarci al nostro orientamento e al buon senso.
Rimanere in quota non avrebbe risolto, scen-
dere dritto per dritto ci avrebbe portato molto

Divenne una discesa
scomposta, faticosa,
affannosa

sicuramente a una qualche gola troppo ripida e
instabile.

Scegliemmo una via di mezzo. In un primo mo-
mento andai davanti io, poi proseguimmo spa-
iati senza perdere il contatto visivo, per avere
piu possibilita di imbatterci in qualche segno.
Non ce ne furono. Il sentiero era perso. A que-
sto punto si doveva tentare di raggiungere al-
meno la strada del Corpo Forestale.

Il mio respiro si era fatto piu denso per tenere
1 nervi quieti, il mio compagno ogni tanto im-
precava, iniziava a dare segni di nervosismo.
Si fermo per sistemarsi un rampone che si era
allentato. Proseguimmo fino a che non arrivam-
mo al limite di un precipizio.

Crepuscolo sul Rosa
E.Z.



Cambiammo direzione, quasi opposta a quella
del ritorno, ma trovammo una discesa dolce e
proseguimmo cosi verso valle. Non ci furono
momenti in cui la foschia si dirado. Il rampone
gli si allento di nuovo e lo aspettai mentre se
lo sistemava. Dovevamo per forza incontrare
la strada prima di arrivare al bosco, al suo in-
terno sarebbe stato ancor piu disorientante. Ci
riuscimmo. Il mio compagno intravide per pri-
mo la carreggiata, una mulattiera neanche tanto
larga, era coperta da molta neve, ma era di certo
lei.

Passata 1’ansia da smarrimento, sapevamo che
non era ancora finita, allungo la falcata quasi
che non riuscivo a stargli dietro. Con tono fer-
mo, sicuro gli intimai di calmarsi. Macché. Gli
si allentd di nuovo il rampone, ma non se ne
curo. La fibbia lo intralciava quasi a ogni pas-
s0, ma prosegui ostinato. Percorremmo cumuli
di neve ghiacciata che talvolta cedeva al nostro
pesante incedere e d’improvviso si sprofondava
fino al ginocchio. Divenne una discesa scompo-
sta, faticosa, affannosa.

Giungemmo al bosco, uno spettrale paesaggio
di relitti vegetali irti che chiudeva ancor di piu
il buio attorno a noi. Continuo a tenere una an-
datura spedita, per me fin troppo, per due vol-
te dovetti correre per raggiungerlo, quando mi
avvicinai a lui cercai di tranquillizzarlo. Ormai
eravamo vicini, metterci due minuti in meno
non sarebbe servito a tanto. Non mi rispose,
guardandosi intorno disse che se i lupi avessero
avuto interesse ad attaccarci non potevano che

sfruttare miglior momento. Dissi che gli anima-
li sono piu scaltri degli uomini e con la neve si
spingono a valle e non rimangono in alta mon-
tagna. In effetti avevamo trovato tracce fresche
di ungulato qualche ora prima e ben piu in alto.
Sembro continuare a non ascoltare e mi chiese
se in caso di attacco avrei reagito. Certamente,
risposi, avrei venduto cara la pelle. Gli piacque
sentirlo dire.

Quando tengo a bada i nervi per un tempo pro-
lungato, divento imperturbabile, vada come
deve andare, chiedo a me stesso di non fare sba-
gli, cerco di mantenermi lucido, il vero pericolo
in una situazione del genere sono io stesso. So
che un errore puo diventare 1’ultimo, la posta
in gioco nel prendersi dei rischi ¢ cosa piu che
mai seria. Pensare in maniera cosi concreta
manca nella vita urbana di tutti 1 giorni. Quella
sera attendemmo il tramonto in alta montagna,
una meraviglia rara e la nostra attesa aveva un
senso, non come |’attesa in una fila alle poste,
in coda ad un semaforo o quella per un treno
in ritardo. Sulla strada del ritorno per qualche
istante pensai proprio a questo. Poi arrivammo
a una luce, era quella di un rifugio. Lui si senti
salvo io attesi a farmi pervadere da quella sen-
sazione, gli animali quando non trovano cibo si
avvicinano agli insediamenti umani all’arrivo
della notte, forse sarebbero stati proprio quegli
ultimi metri 1 piu rischiosi, ma non glielo dissi.
Portai per una settimana gli acciacchi e i do-
lori di quella discesa rocambolesca, ma era gia
qualcosa aver riportato a casa la pelle.

Discesa senza santi
Y.F.



Scguitemi bene

di J.W.

Ipolmoni sono vicini al collasso. Il cuore sbat-
te contro le orecchie. Attaccato alla bottiglia
dell’acqua bevo. Bevo. Bevo. E rischio di affo-
gare quando senza smettere di incamerare ac-
qua cerco anche di tirare dentro aria dal naso.
Bevo. Perché ho corso come un pazzo, ho lan-
ciato il mio corpo in una fuga euforica, deglu-
tendo saliva, e distanze, schivando passanti,
ignorando semafori. Ho corso come un pazzo,
gambe e braccia sparpagliate in aria, sparato in
avanti. Ho corso, veloce, velocissimo, in una
direzione qualsiasi, purché ci fosse spazio per
correre, correre, correre.

Perché ¢ scioccante e stupefacente fare qual-
cosa che solo fino ad un secondo prima non si
era mai neanche affacciato alla mente con il piu
piccolo dei pensieri involontari.

Mi stacco dalla bottiglia, cerco di regolarizzare
il respiro, di allontanare il cuore dalle orecchie,
rimetterlo al suo posto, prima che esca di fuori
e coli sul pavimento.

Le gambe sono molli, adesso che la tensione
le ha abbandonate, lasciate sole a sostenere un
corpo stremato, sudato, esposto.

Stringo la bottiglia nella mano, mi sento osser-
vato, e stavolta so che non sono vittima di una
delle mie solite infondate paranoie o improba-
bili ma persistenti manie di persecuzione che
mi accompagnano da una vita intera.

La cosa piu strana di
tutta questa
situazione e che
non me ne frega
niente

Mi osservano, tutti.

Del resto sono entrato in questo bar come fossi
stato inseguito da un’orda di cani selvatici affa-
mati appena fuggiti da un canile orribile e quin-
di anche incazzati neri, non ho detto una parola,
ho assaltato il frigo strappandogli dalle viscere
questa bottiglia. E ho bevuto. Mezzo litro di ac-
qua gassata ghiacciata.

E solo per un atavico pudore che trattengo un
rutto, sfidando consapevolmente, e quindi con

coraggio, la morte.

Non smettono di guardarmi neanche adesso che
sfinito, con il sudore che si rapprende sulla pel-
le, mi accascio sulla prima sedia che incrocia il
mio sguardo, insieme all’anidride carbonica che
si ribella nello stomaco e ai pericolosi brividi
che corrono lungo tutto il mio sgraziato corpo.

Ora, seguitemi bene. La cosa piu strana di tut-
ta questa situazione ridicola, in un certo senso
patetica, senza dubbio potenzialmente imba-
razzante ¢ che non me ne frega niente. Che mi
guardino.

Non mi importa del barista che ancora si chiede,
telefono alla mano, se non sia il caso di chiama-
re qualcuno, la polizia, ’esercito o il canile per
I’orda di cani selvatici affamati e incazzati neri
che da un momento all’altro potrebbero fare ir-
ruzione nel locale. Non mi importa degli occhi
sgranati e terrorizzati della cameriera schiaccia-
ta contro il muro in cui sta cercando di mime-
tizzarsi da quando sono entrato. Non mi impor-
ta dei clienti, mezzi stupiti, mezzi spaventati,
mezzi divertiti.

Io, che mi vergogno di respirare, che fatico ad
esistere nel mondo. Io che scendo alla fermata
sbagliata e mi faccio i1 chilometri a piedi pur di
non parlare al conducente. lo, che al ristorante
ordino la prima cosa che vedo anche se mi fa
schifo per non far perdere tempo al cameriere.

lo, paranoia che cammina, me ne sbatto.
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Bar Fly

Seguitemi bene, perché altrimenti non lo capite
fino in fondo quello che voglio dire. E per farlo,
per capire bene, dovete sapere che non sono un
timido cronico paranoico per scelta.

Quello che c’¢ da sapere ¢ che i0, oltre ogni
ragionevole dubbio, oltre ogni disquisizione
filosofica sul concetto di bello, sulla relativita
intrinseca di tale concetto e sulla necessaria
puntualizzazione dell’esistenza indiscutibile
di diversi tipi di bellezza, da quella interiore a
quella fisica, 10, dicevo, sono semplicemente ed
irrimediabilmente brutto.

E questo, intuibile ma forse comunque neces-
sario sottolinearlo, ha condizionato tutta quanta
la mia vita.

Perché ¢ cosi che funziona.

Non perdetevi in chissa quali pindariche dis-
sertazioni. Essere brutti senza se ¢ senza ma,
come sono 1o, fa di te un essere debole, espo-
sto al pubblico ludibrio se non addirittura alla
violenza, male attrezzato per la socialita, male
attrezzato ad attraversare la vita non dico con
serenitda ma almeno nell’assenza di ansia pe-
renne. Essere brutti senza appello conduce

all’isolamento caratterizzato
dalla costante sensazione di
non appartenenza a nessun
luogo, a nessuna persona, a
nessun contesto. E non im-
porta quanto si possa essere
altrettanto indiscutibilmente
intelligenti o straordinaria-
mente bravi in una qualsiasi
particolare attivita. Primaria-
mente sei brutto e primaria-
mente brutto rimani.

Se poi, come nel mio caso,
I’intelligenza non ¢ supe-
riore alla media e non esiste
nessun specifico campo in
cui emergere, capirete bene
quanto la situazione possa
dirsi, senza temere di esa-
gerare, tragica o, volendo
contenere il giudizio, quanto
meno difficoltosa.

Ecco. Ora forse potete cominciare a capire per-
ché mi alzo da questa sedia senza abbassare lo
sguardo a terra per la prima volta in vita mia.
Ecco perché esco da questo bar a passo sicuro.
Perché, seguitemi ancora, al brutto niente ¢
concesso, tutto ¢ precluso. Il brutto deve cam-
minare rasente ai muri, a capo chino, limitando
quanto piu € possibile la sua presenza nel mon-
do.

11 brutto deve sollevare 1’altro, il bello e il giu-
sto, dal peso della sua presenza. Il brutto non ha
diritti, € costretto nell’ombra e nel silenzio.

Il brutto non deve in nessun modo interferire a
suo piacimento con la vita dei belli e dei giu-
sti, non deve in nessun modo ostentare, o anche
solo mostrare come fosse cosa normale, la sua
bruttezza instillando il dubbio di una possibile
diversita che possa deviare dalla linea di con-
dotta estetica generale socialmente accettata.
La funzione del brutto ¢ di incarnare cio non si
¢, non si vorrebbe mai essere € non si sara mai.
Di fronte al brutto si tira un sospiro di sollievo
e ci si sente migliori. Il brutto deve farsi cari-
co delle debolezze e delle frustrazioni dei bel-
li, fungere da valvola di sfogo per quel sottile
dubbio silente che attanaglia tutti di non essere
poi, fino in fondo, cosi belli. Cosi giusti, cosi al



sicuro.

Segregando e sfruttando socialmente il brutto si
mette a tacere 1’indicibile possibilita. La varia-
bile impazzita.

I1 brutto non deve mai, mai, evadere dal non
luogo in cui ¢ stato confinato, e da cui viene fat-
to uscire solo per assolvere alla sua misera ma
indispensabile funzione di pungiball collettivo.
Il brutto non deve mai, per nessun motivo, apri-
re la gabbia che ¢ stata costruita per lui.

Quindi, se mi avete seguito bene fino a qua, po-
tete capire perfettamente il senso di quello che
ho fatto. Perché potete cogliere se non il centro,
almeno la periferia sfumata delle mie sensazio-
ni, dei mie pensieri di oggi, come di quelli di
ieri. Insomma, potete vedermi, seduto nell’aula
di lettere della mia universita, potete sentire il
mio sconforto, la mia stanchezza. Potete vedere
quanto sia difficile. Isolato, chiuso. Potete ve-
dermi, prendere appunti cercando di fare il mi-
nor rumore possibile, segnando in un apposito
quaderno tutte le domande che non fard mai al
professore e a cui dovro cercare di rispondere
da solo. Potete vedere gli sguardi che ogni tan-
to vengono lanciati nella mia direzione e che
mi colpiscono duro, al volto, allo stomaco, al
cuore.

Potete sentire la fatica di vivere. Potete sentire
lo strazio quotidiano.

E allora credo che siate anche in grado di vede-
re, fin quasi nei minimi dettagli, I’espressione
del mio volto quando qualcosa nel profondo si
incrina e fa tac. Improvvisamente, qualcosa si
rompe, forse corroso dal sudore di queste gior-
nate senza fine. Potete riconoscere 1’anomalia
nello sguardo e nel respiro, la contrazione, seb-

bene quasi impercettibile, dei muscoli del collo,
delle dita della mano destra intorno alla penna e
di quelle della mano sinistra sul quaderno degli
appunti.

Potete vedere come mi alzo dalla sedia e mi in-
cammino verso il centro dell’aula.
Sbottonando, slacciando, eliminando le scarpe,
il cardigan, la camicia, la maglia della salute, e
i calzini, e 1 pantaloni, e le mutande.

Fino a restare nudo, nella sua accezione piu
alta, di fronte alla folta rappresentanza del mon-
do dei belli e dei giusti.
Colpendoli piu a fondo di quanto loro non ab-
biano mai fatto con me.

Nudo, € brutto. E libero.

Potete infine capire, adesso si, finalmente,
quanto poco mi importi di essere osservato. Po-
tete capire I’estrema serenita con cui mi lascio
avvicinare dai due poliziotti che trovo in strada
e che con la loro presenza svelano, finalmente,
la scelta telefonica definitiva del barista. Potete
capire perfettamente perché non oppongo resi-
stenza quando mi afferrano per le braccia e mi
ammanettano coprendo la mia nudita con una
coperta.

Potete capire quanto poco mi faccia coinvol-
gere dalla calca congestionata di gente che si
forma intorno a me.

Quanto poco mi importi, in questo momento.

Lo potete capire da soli quanta bellezza c’¢ nel
compiere la propria insurrezione.

O forse no.




sempre li che mi aspetta, lo so. Lo guar-
do dal divano la sera, dalla sedia durante la
cena, mentre cucino il pomeriggio.
Guardo le foto sulle mensole e lui ¢ li. Piccolo e
sottile, non pesera neanche due etti.
Se ne sta nella libreria, alla sezione Russia. Vi-
cino a Guerra e Pace, poco dopo Anna Kareni-
na.
Aspetta li, anche se ¢ arrivato da pochi mesi.
Rispetto ad altri in fila e sull’attenti da anni,
cosa cerca di rivendicare?
Lo sento che ¢ inquieto.

Le notti bianche avrebbero dovuto farmelo leg-
gere dalle superiori.

Allora come Nasten’ka avrei voluto correre la
notte, scappare, affacciarmi sulle rive del fiu-
me. Il topos del romanticismo avrebbe coperto
il kitsch delle figure retoriche.

Avrei raccontato di una donna anziana e della
sua possessivita.

Al primo sconosciuto, proprio come lei.

Avrebbero dovuto ripresentarmelo all 'universi-
ta.

Sarei stato un giovane sognatore, che non si
sente a suo agio di giorno in una citta che ama
e conosce. Un sognatore senza sesso che non
vede che facce estranee attorno a sé e sembra
riconoscere e riconoscersi in un’estranea che
corre nella notte.

E ogni 10 anni qualcuno dovrebbe arrivare e
ricordarmi di riprenderlo, rivederlo.

Senza una spiegazione o un percorso di lettura.
Allora mano a mano diventerei I’amante scom-
parso, il sognatore felice, la ragazza innamora-
ta.

Mi riconoscerei nel dolore per I’amore deluso,
nel senso di colpa di una ragazza che sceglie tra
due innamorati, nella vecchia signora spaventa-

ta che viene lasciata
sola.

Quanto tempo spre-
cato.

Quanto avrei potuto
imparare della vita
con un libretto di 50
pagine. E quanto an-
cora imparerei ogni
volta.

Della notte

Della speranza

Delle attese
Dell’ironia del caso
Dell’egoismo

Degli occhi degli altri
Della sofferenza

Mi chiede

di vivere 'amore
piu romantico

e lasciarmelo
sfuggire in pochi
attimi e

mi racconta cosa
succede

a sperare

negli sconosciuti




A tratti sembra la mia vita. Forse proprio perché
Dostoevskij racconta una storia ma anche LA
storia.

Deve essere questo che lo rende grande.
Racconta di due individui con due nomi precisi
ma credo stia solo cercando un modo per par-
lare a me. Mi parla e quasi in maniera profetica
mi chiede di non cantare vittoria ma neanche
perdere la speranza.

Mi chiede di vivere I’amore piu romantico e la-
sciarmelo sfuggire in pochi attimi.

Mi racconta di cosa succede a sperare negli
sconosciuti, ma mi ricorda che come ha detto
qualcuno “sono sempre dipesa dalla bonta degli
sconosciuti”*.

E mi chiede di aspettare ancora e ancora, vicino
a un fiume, all’aria della notte.

Qualsiasi flume? Ecco quello che mi chiedo di
continuo.

* “(...)  have always depended on the kindness of stran-
gers” Blanche DuBois in Un Tram chiamato Desiderio

S.A.

Riscolr lragedis del quolidiano

di .M.

«Forse son pazzo, e parti di me
Sono ancora sparpagliate — non le ho raccolte
Quando la forma stava uscendo
Dalla finestra del donatore,
Cosi vado in cerca dell alienazione
Per farmi riportare a terra
Attraverso la fredda aria lunare della
logica...»
Jack Kerouac — Mexico City Blues

poi capita che ti siedi bordo letto, con le
mani tra i capelli, con le mani che struscia-
no ruvide sulla pelle del viso, e poi su ancora
fino ai capelli. E freddo fuori. Su e git. E non &
quello che di solito ti piace tanto da farti godere.

Capita che la pelle si strascica e che il cuoio
capelluto si sposti sul cranio, molle e inerte
sotto il tiro delle dita rosse e dure. Poi continui
a tirare giu finche quasi ti si cavano gli occhi,
potrebbero anche schizzar fuori da un momento
all’altro, ¢’¢ spazio, tanto spazio, li sentiresti
cadere e fare il rumore di due biglie di metallo,
ne sei sicuro. Le stesse con cui hai cercato di
ammazzare tuo fratello anni fa — ah ma questa ¢
un’altra questione. Il metallo, pensi, il metallo
cola, cola da tutte le parti, dentro forme, nuove,
perfette, cola sempre, il metallo cola da secoli
dalle mani degli uvomini, e forma forme, nuove,
perfette, cola sempre. Il metallo. Solo che poi
si indurisce e tutto si ferma, le dita sono nere, i
peli sporchi. Anche il metallo muore. Arriva il
punto in cui muore nello stesso esatto di cazzo



di momento in cui da vita a qualcosa. Non ci
si puo credere ma ¢ cosi, e nessun filosofo dei
tempi antichi potrebbe osare dire il contrario,
ah no. Ma ancora questa storia. Sei usurpato
da questo genere di film. Film ti esurpano e ti
sgraffignano via. Atti.

Marcello E sparito!... Pero facciamo male
a volerlo trattare con violenza,

con quel suo ciglio serio e maestoso;

del resto, come [’aria, e invulnerabile,

e i nostri colpi son vana follia.

Bernardo M’e parso che volesse dir qualcosa,
nel punto che s’udi cantare il gallo.

Orazio Infatti, ma [’ho visto trasalire
come uno che si senta colto in fallo

e accorra ad un terribile richiamo.

Dicon che il gallo, squilla del mattino,
con quel suo verso stridulo ed acuto
ridesti il dio del giorno; e a quel richiamo
gli spiriti vaganti nella notte

s affrettino a rientrar nei lor rifugi;

e la prova che questo sia credibile

ce [’ha data testé quanto abbiam visto. *

Questa storia sembra iniziata con una voce
fuori campo a raccontarla. Perché questo ¢ un
dagherrotipo istantaneo che comincia molto
lontano, dopo gli spari, ha tempi d’esposizio-
ne lunghi, in continua linea retta. Si ammassa-
no 1’'uno sull’altro nel formare un’impressione
contrita come la carta in spazzatura. Nell’altra
stanza la tv € accesa. Shhh, silenzio. Che dice?

Mah, senso nessuno. Mi sembra una cosa com-
pletamente priva di senso. lo continuo ad essere
scrittore per forza d’inerzia, per abitudine [ ...]
["unico senso possibile ¢ un senso esistenziali-
stico, cioe I’abitudine ad esprimersi. **

Eh gia, ma questo ¢ un altro sporco affare. Il
mio affare, nel frattempo, mi prude. Gratto.
Cazzo, ho le mani fredde, mi si blocca il sangue
al cervello. Sbarro gli occhi. E cosi che capita

di guardare il tavolo e vedere che sopra non c’¢
nulla dell’ordine quadrato e circolare che molte
scuole di scrittura vogliono insegnare. Questo
¢ qualcosa che muore nell’esatto istante in cui
nasce. Questo ¢ I’inizio di questa storia. Filoso-
fia spicciola? Ancora una volta la solita storia.
Perché devi sempre pensare al fatto che tutto
muoia? Merda.

E’ la stessa cosa.

Il cervello cade e

le ossa bruciano come
se fossero

inutili.

E a noi

serve

un’ossatura

E poi capita che ti dicono che ¢ giusto cosi, che
doveva andare cosi. Magari che non doveva
andare cosi ma se ¢ andata cosi ¢ meglio fare
1 conti con il fatto che non ci puoi fare nulla,
manco cavarti gli occhi, che tanto non ci riusci-
resti perché non ne hai il coraggio. Che poi il
problema non sono gli occhi, no. No, no. Sono
le ossa. Vi siete mai sentiti le ossa? E il calcio
delle ossa che sparisce d’incanto in un fottuto
momento, e tutto si sgretola. Un dolore intenso
e atroce che toglie ancora una volta ossigeno
al cervello. Ho letto che qualcuno da qualche
parte ha scritto che anche ’uccello all’inizio
di tutta la baracca era un osso, poi ¢ arrivata
la donna, e per fare la dama regina di turno ci
serviva un’ossatura e cosi, dato che ad occhio e
croce Adamo aveva 1’uccello piu grande della
storia — a quanto pare deve esser stato cosi -
ecco che il dio di turno decide di fare zacchete e
usare quello. E giu tutto appioppato.



E la stessa cosa. Il cervello che cade e non ri-
esce piu a pensare, perché niente lo regge piu.
Niente lo supporta. Forse niente lo sopporta. 11
cervello diventa insopportabile, e le ossa bru-
ciano, inutili. Ve le ricordate le ossa? Per quale
ragione dovresti forse vergognarti a dire la ve-
rita? Sei un pessimista, ecco cosa sei, il libro
di Leopardi ti osserva dallo scaffale. Bah, ba-
nale. Che cazzo hai fatto, te lo sei chiesto? Ah,
ancora no. Perché ¢ successo da poco, e allora
non sai che pensare. Bravo, ecco, non pensare.
E 1’ora che tu senta, mentre fissi e conti le rughe
al pavimento.

Una ruga, due rughe, tre..

Mentre camminavo fra i fuochi dell’ Inferno,
deliziato da quei godimenti del genio che agli
Angeli appaiono come tormento e insania, rac-
colsi alcuni dei loro Proverbi; pensando che
cosi come i detti che s 'usano in una nazione ne
designano il carattere, allo stesso modo i Pro-
verbi dell’ Inferno renderanno palese la natura
della sapienza Infernale meglio di una qualsia-
si descrizione di edifici o abbigliamenti.

Quando me ne tornai a casa, sull’abisso dei
cinque sensi, dove uno scosceso pendio minac-
cia il mondo presente, vidi un Diavolo possente
ravvolto in nuvole nere che si librava sui fian-
chi della roccia: con fuochi corrosivi scriveva
la frase seguente, che ora le menti degli uomini

NI

percepiscono, e sulla terra la leggono:

Che ne sapete se un qualunque uccello che ta-
glia le strade dell ’aria non e un immenso mondo
di delizia chiuso dai vostri cinque sensi? ***

Stai diventando vecchio, quanto tempo ¢ pas-
sato? E continui a venire travolto da incubi di
un altro te stesso che ciclicamente ti prendono
per mano perché ancora non hai avuto la forza
di andare dall’altra parte della linea. Non mol-
li mica ma ci stai facendo 1’abitudine, perché
sei solo, anche adesso. Anche quando non lo
sei, anche quando cerchi di sforzarti e di com-
prendere, dopo aver lottato tanto e aver perso
tanto, anche quando cerchi di far finta che tutto
sia normale e che non ci sia alcun involucro ad
avvolgere alcuno. Sei ancora piu solo quando
li vedi, ma forse sei tu che hai fallito se non
sei come loro. Ti credi diverso? Potresti anche
esserlo, non ¢ questione di presunzione. Non
c’¢ nessun pre. Forse solo pre-sentimenti. Po-
tresti anche essere diverso, ammettiamo tu sia
un cazzo di diverso! Si ma, diverso da cosa?
Da chi? Fossero loro invece i diversi, tu saresti
quello normale. Gli altri normali allora, allora
gli altri, perché ce ne devono essere di normali,
dove sono? E un palcoscenico, un palcoscenico
dell’anima dove attori si incontrano € si scon-
trano, e miracolosamente ci sono pochissimi
caduti. Ci si muove sulle linee tracciate dalla
convenzione sociale e ancora, nel realizzarlo,



sai che sei stato un coglione perché ce I’avevi
tra le mani e I’hai lasciato andare. Te ne rendi
conto invece di star qui a far metafore e caprio-
le? Perché? Ti stai facendo troppe domande e
chi mai ti potra rispondere, oltre a te! Non una
ma due volte lento. Ma non sei in grado, ti pare
di essere in grado? E ora di finirla, ti stai affac-
ciando sull’orlo di un abisso senza fondo e dai
colori indistinguibili, quasi assenti, dove ci si
perde nel cercare la verita e la faccia buona del-
la condizione umana. A questo dedico I’intera
sua vita piu di qualche scrittore. Gia, scrivere.
Cos’¢, ci vuol mica scrivere una storia? Stron-
zate. Che tanto non ne sei capace, non potresti
€ non sapresti mai scrivere un romanzo, tu sai
scrivere solo di questo. Se lo si pud chiamare
scrivere. Stronzate, mi ripeto. Le tue. E a chi
cazzo vuoi che interessino? Per cosa ti stai con-
sumando? Ti consumi nell’intento di far capire
non tanto quanto ’'uomo possa essere “buono”
se lo vuole, piuttosto di quanto il diavolo regni
dentro ogni essere umano che lo deve combatte-
re per potersi guadagnare una realta piu serena
e potersi permettere il lusso di sognare sfuggen-
do alla miseria della vita di tutti i giorni, perché
Dio da solo non ce la fa. Perché la coscienza e
gli animi umani sono delle fosse profonde dal-
le pareti di marmellata, cosi profonde e colanti
che risalirle ¢ quasi impossibile e mentre lo si fa
si rischia di essere travolti dagli incubi di quel
“altro sé stesso” di cui si ignorava 1’esistenza.
Sei un ignorante, ecco cosa sei, fai finta di nulla

finché le cose non accadono. Ma te 1’aspettavi
pero, te I’aspettavi anche questa volta. E non hai
alcuna dote, anche se ne senti il bisogno. Scrivi
perché sei mediocre. E intanto non c’¢ piu. E
intanto... e adesso che non c’¢ piu come farai
a trovare del buon calcestruzzo per ripararti le
ossa? Ah, ma quelle non si riparano piu, ecco
la verita, con quelle ci tiri avanti finché campi.
Cosa farai per campare lo sai solo tu e intanto...
e intanto non dirai assolutamente nulla perché
hai gia detto tutto, ma non ci potevi mica fare
nulla. Cazzo, no. Hai fatto il possibile, perfino
intonacato le pareti e attaccato chiodi. Perfino
comprato corda e moschettoni per scalare. Stu-
pido, hai comprato pochi chiodi. Troppo po-
chi. Maledizione, ma tanto non servira a nulla.
Forse, ma forse, ¢ meglio ricordare, ecco. Non
pensare, ricorda e basta, spegni la tv e guarda
altro, dove vuoi. Ricorda e basta, e non piange-
re come un coglione. Ti dai sempre troppo del
coglione. Respira, piuttosto, cosi almeno ti tieni
pure compagnia.

Una ruga, due rughe, tre... respira...

Amleto ¢ morto. Leggo Blake.

Nota:

*William Shakespeare, Amleto, Atto 1

**Pjer Paolo Pasolini, Che senso ha scrivere?
***William Blake, Una fantasticheria memorabile, The
Marriage of Heaven and Hell

Pensiero acceso

M.



Intermezzo

di K.S.

S. si riavvio 1 capelli brizzolati di scatto, con
una veloce occhiata allo specchietto retro-
visore.

“Cristo. R.?”

“Dimmi”

“Dove diavolo siamo?”

“Che ne so? Sto cercando di capirlo anch’io.
Fino al cavalcavia ¢’eravamo penso, poi non mi
ricordo, non si vede un cazzo con ‘sta nebbia”
“Che ore sono?”

“Meno dieci”

11 furgone dei matti volava nel nulla in un frago-
re di lamiera, sull’asfalto madido di una statale
a caso: erano le cinque di una di quelle giornate
di sole mai sorto che ti piantano lo sguardo a
terra, e sulle scarpe ti piove della strana brina
oleosa che rende tutto viscido.

S. spingeva sull’acceleratore come un demonio,
innaturalmente rigido nella sua uniforme da
uomo serio. Tutto in lui sembrava accuratamen-
te studiato, dal giubbotto griffato tra il casual e
lo sportivo alla ventiquattrore nera che chissa
che diavolo potesse mai contenere, sassi forse,
o carta di giornale. Certo era che guidare un fur-
gone carico di psicotici non dovesse richiedere
particolari incartamenti; € cid0 nonostante S.,
come molti, sentiva I’innato bisogno di dimo-
strare ad altri e a sé stesso che stava facendo
qualcosa di dannatamente importante.

“Era la prima a sinistra credo, quella col lampio-
ne... ’abbiamo passata cento metri fa mi sa”
“E adesso dove mi giro? Questo cassone non ha
nemmeno il servosterzo... Forse 1a.”

I contorni
cedevano
e tutto sembrava
labile e sfuocato

Volto il volante di scatto e ci infilammo in una
piazzola prendendo in velocita un dosso alto
quanto una muraglia. Il furgone cigold pau-
rosamente per l’urto, ripetendo un cliche gia
vissuto milioni d’altre volte. S. passava ore a
blaterare di yoga e meditazione trascendentale,
cercando di convincermi dell’idiozia del mio
garbato alcolismo e della validita del suo lumi-
noso percorso verso la pace interiore. E tuttavia
nessuna delle sue stronzate new age gli era uti-
le a nascondere le proprie miserie di represso:
il vecchio minibus era il mezzo attraverso cui
le sue nevrosi si traducevano in movimento, €
spesso quella sobria staticita alla guida si tra-
diva, dimostrandosi una malriuscita forma di
recitazione autoindotta. A guardargli le mani
potevi notare un impercettibile tremore, quasi
avesse il corpo attraversato da una qualche ten-
sione elettrica: era il tremore di chi trabocca, €
lo conoscevo da tempo.

Dai sedili di dietro N. mi fissava con un bestiale
ghigno incongruo, bloccato a meta tra una ri-
sata e il principio di un urlo; quel giorno era
lui ad essere il nostro ultimo carico di follia,
I’ultimo dei pacchi bomba da recapitare alle
rispettive famiglie. Se solo avesse voluto coi
suoi novantacinque chili avrebbe potuto fran-
tumarmi come un pacchetto di cracker nello
zaino, ma 1 farmaci coi quali lo imbottivano al
centro lo irrigidivano quel tanto che bastava a
renderlo lontanamente avvicinabile. Il vecchio
N. era una bomba ad orologeria che alternava
scatti di furia esplosiva all’inamovibilita piu
totale. La sua stazza gigantesca lo rendeva un
assassino potenziale, ma al tempo stesso la to-
tale assenza di malizia lo faceva piu ingenuo
di un bambino: quella stessa mattina lo avevo
sentito inveire furiosamente contro la madre nel
momento esatto in cui le baciava le mani coi
gesti misurati dell’abitudine. Ogni volta che lo
osservavo torturarsi il bavero della giacca con
la solita lena legnosa e tremebonda, non potevo
fare a meno di pensarlo come un bambino alla
guida di un camion: prima o poi avrebbe am-
mazzato qualcuno, pur restando tuttavia nel piu
smagliante candore.

La poca luce grigia rimasta della giornata si sta-
va spegnendo sull’asfalto lercio, e ancora una
volta mi ritrovavo a disegnare oblo sul finestri-
no appannato nel vano tentativo di distinguere
qualcosa all’esterno. S. proseguiva ad ammor-
barci con svariati dischi new age fatti di rumori
di fogliame, urla di delfini e altre cazzate sul
genere: ma fatalmente rovinava la raffinata at-
mosfera zen saltando a piu di sessanta all’ora



sui dissuasori di ve-
locita sparsi sul per-
corso. Mi chiedevo a
che diavolo pensasse.
Forse al lavoro ben
piu remunerativo che
aveva perduto prima
di diventare autista di
un pulmino per malati
mentali. Forse all’ex
moglie e allo scono-
sciuto tizio che gliela
aveva sottratta assie-
me ad una ventina di
vinili dei Pink Floyd.
Forse piu semplice-
mente pensava a come
rimanere intatto senza
saltare in aria assieme
al fottuto pulmino col
simbolo della carroz-
zella e ai due deficienti
con cui lo condivideva,
un killer seriale poten-
ziale con la faccia del
Joker di Batman e un
irritante freak puzzolente d’alcool che non mo-
strava rispetto per i suoi indumenti.

N., imprevedibilmente paziente, continuava
a fissarci con un tremore crescente delle mani.
Non gli piacevano gli scossoni, odiava il furgo-
ne, e soprattutto odiava S. dal primo momento
in cui I’aveva visto: il suo istinto di belva in cat-
tivita portava il suo sguardo dissociato di satiro
a intuire cio che la sua mente non poteva com-
prendere, e I’ipocrisia di S. era per lui chiara
come il sole anche senza sapere cosa essa fosse.
Vedevo la sua glottide muoversi e decisi di in-
terrompere 1’andazzo.

“S.?”

“Dimmi R.”

“Cambiamo Cd, ne ho abbastanza dei tuoi
maledetti uccelli che strepitano nelle foglie”

“Immagino mi propinerai un’altro dei tuoi
soliti eroi contestatori strafatti del cazzo...”

“E ovvio...”

Ne inserii uno a caso, preso da una pila di
altri dischi senza uno straccio di titolo sopra. E
dal nulla celeste, da chissa quale sorta di lumi-
nosa nube, ci caldo addosso 1’intermezzo della
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Cavalleria Rusticana di Mascagni, come la gra-
zia divina in persona versata nel collo della ca-
micia. Fuori dal finestrino un buio opaco pesto,
ed S, ed N. ed io. Cristo. I contorni cedevano
e tutto si faceva labile e sfuocato di colpo, e
avevo soltanto voglia di bere, e di annullarmi.
Dove diavolo eravamo? Chi di noi era libero?
Chi di noi era pazzo? Miseri idioti nel fango
della stessa pozzanghera, per un attimo final-
mente ci staccavamo di qualche centimetro da
terra, a sessanta all’ora verso una notte di muffa
e gas di scarico.

Quando arrivammo a destinazione, pochi
minuti dopo, ci arrivammo con la netta sensa-
zione di esserci persi. Vidi gli occhi di N., gli
occhi del pazzo iracondo, tramutati negli stan-
chi occhi dell’uomo N. e puntati al suolo, al di
la di ogni stucchevole buonismo o schifosa re-
torica. E mi sentii tanto piccolo da scomparire
nel terreno. Risalimmo sul vecchio furgone po-
chi secondi dopo, col silenzio nell’anima.



Fleonora

di L.W.

a chiamavano La Bimba di Seta ancora pri-

ma che arrivassi. Quel nome era dovuto al
fatto che sembrava una vera e propria bambo-
lina di fattura pregiatissima. Pelle chiara, mor-
bida, quasi opalescente, tempestata di piccole
lentiggini sul naso, occhi verdi e intensi, € una
magnifica cascata di capelli rossi, lucidi, drit-
tissimi. Non diceva una parola ed era capace
di starsene ferma in un angolo per ore intere.
Se non fosse stato per il fatto che respirava, la
si sarebbe potuta confondere facilmente e per-
derla per sempre tra i cesti di giocattoli. Aveva
lo sguardo malinconico e distante, ti guardava
oltre le spalle, ti trapassava il petto, ma non ti
riconosceva mai. Il suo mutismo aveva provo-
cato alla madre un acuto esaurimento nervoso,
anche se non ne era di certo ’'unica causa.
Durante gli anni di volontariato ho visto cose
senza senso, abusi, violenze, mortificazioni.
Piccole vite sacrificate in nome di niente.
Quando la conobbi speravo sinceramente che
non me ’affidassero mai, sentivo che non sarei
stata in grado di prendermene cura. Ma un gior-
no capii che lei aveva gia scelto me, solo che
non sapeva come dirmelo.

Eravamo alla fine di un maggio arido e bollente,
ricordo le suole delle mie scarpe da ginnastica
che si attaccavano all’asfalto. Beccai una terribi-
le insolazione camminando per strada, quasi 40
di febbre e il collo ustionato. In quel periodo, di
pomeriggio si cercava di mettere a dormire tutti
1 bambini, o quanto meno di mantenerli calmi
per meglio affrontare le ore piu calde. Un mese
prima si era rotto il sistema d’aria condizionata
e nessuno dalla sede centrale ci diede 1’0k per
chiamare un tecnico a farlo sostituire. Serviva
un ok dalla sede centrale per tutto; volantinag-
gio, vendita di spillette, acquisto di colori, gio-
chi, libri, dvd, lampadine, cuscini, permessi alle
visite guidate, ricevimento di ospiti quali suore
per il catechismo, preti coi loro libri di preghie-
rine semplici ma ispirate. Tutto doveva essere

assolutamente segnalato, valutato, approvato e
solo allora portato in sede. Oggetti, persone,
idee.

Un giorno mi ritrovai da sola con sette bambini
nell’aula di disegno. Concordammo che chi non
era stanco poteva guardare un cartone animato,
seduto sui divanetti di spugna, chi invece senti-
va di poter dormire si sarebbe steso nelle ama-
che che avevamo arrangiato con delle lenzuola.
Spalancai i tre finestroni della stanza e iniziai a
pregare che nulla mi sfuggisse d’occhio. Il ter-
rore che potessero farsi male mi condizionava
tutto il tempo. Nel mentre organizzavo il son-
no di tutti, entrd un altro ragazzo del program-
ma, Giuseppe. Teneva per mano due bambine.
Una aveva gli occhi rossi di pianto e sbuffava
dalla noia, I’altra era semplicemente La Bim-
ba di Seta. Silenziosa, vuota e splendida. Lui




La voglia

di fumare mi stava
uccidendo

e nasconderlo

mi stressava

mi disse che non avevano mangiato nulla per
pranzo e che adesso erano un po’ stanche. Presi
tra le braccia ’annoiata e mi chinai di fronte al
volto dell’altra bambina, feci per accarezzarle
1 capelli ma provocai una reazione che non mi
aspettavo. Si paro il volto con una mano e incro-
cio il mio sguardo stizzita. Mi fisso dritto negli
occhi con una fermezza che non era rabbia, lo
faceva con una dignita antica, che mi apparve
mostruosa su quel volto di bambina.

Al programma ti insegnano che devi sorride-
re. Ritirai la mia mano portandola attorno alla
vita dell’altra bimba che mi moriva di sonno
su una spalla, e sfoderai un’espressione mesta
e rilassata. Stavo facendo di tutto per non in-
contrare lo sguardo del mio amico, temevo che
le piccole potessero percepire una complicita
che in qualche modo le escludeva. Mi alzai di-
rigendomi verso le amache, adagiai la bambina
che tenevo in braccio e le chiesi se il posto che
avevo scelto per lei le piaceva, aveva cosi son-
no che non sapeva nemmeno cosa rispondere e
socchiuse presto le palpebre. Intanto il ragaz-
zo che mi aveva portato le due giovani ospiti si
abbandono stanco contro un divanetto e inizio
a spiegare ai bambini che erano davanti alla tv
che in realta la storia di Aladino ¢ diversa da
quella della Disney.

La Bimba di Seta taceva. Osservava le seggio-
line colorate una per una, ne seleziond un paio,
su una si sedette, poi si rialzo, sistemo la gon-
nellina, si risedette, e sull’altra poso le scarpine
che si era tolta prima di entrare. Resto li. Una
deliziosa statua di sale.

Il caldo mi toglieva le forze, non riuscii ad an-
dare a parlarle. Allora mi sedetti anche io, fuo-
ri da una delle grandi finestre, poggiai i piedi
sul davanzale e mi fermai li a prendere un po’
d’aria.

Erano le 15, la luce che non penetrava diret-
tamente sotto gli occhi scovava altre fessure
tra 1 palazzi, in mezzo alle fronde degli alberi,
s’insinuava, si strizzava per poi riflettersi sulle
finestre e inondare tutto senza pieta.

Lasciai il pensiero sgorgare libero. La voglia di
fumare mi stava uccidendo, il bisogno di dor-
mire mi rendeva fiacca e indolente, il dovere
che avevo di nascondere i miei malumori mi
stressava e mi faceva perdere i capelli. Immagi-
navo ciocche di capelli cadermi spontaneamen-
te tutte attorno. Quel sole mi stava scaldando
il cervello, mi sentivo malata ¢ forse avevo di
nuovo la febbre.

Venni interrotta da una manina che mi chiede-
va attenzione, le mani dei bimbi le riconoscevo
tutte. Era Francesco che non dormiva mai, pur
provandoci, e voleva compagnia. Con un auto-
matismo quasi materno poggiai a terra le gam-
be, lo aiutai a salirmi in braccio, rimisi i pie-
di sul davanzale e me lo tenni addosso. Sentii
contro il petto la sua piccola schiena madida di
sudore, gli scostai i capelli dalla fronte ed erano
bagnati anche quelli. A stare cosi attaccati non
potevamo che avere piu caldo, pero era lui che
aveva chiesto di starmi vicino e allora stavamo.
Gli cantai una canzone, ma piano, a bassa voce.
Non so cantare. E’ una canzone che da allora
non ho piu riascoltato.

Il fatto che il testo iniziasse con: “agosto ¢ il
mese piu freddo dell’anno”, me la fece risultare
subito adatta alla situazione. Mentre bisbigliavo
la melodia, Francesco faceva dondolare a tem-
po una gambina abbandonata per aria, capii che
si stava per addormentare quando quella che
aveva lasciato stesa sopra alle mie si affloscio
lasciando cascare il piedino un po’ di lato.
Anche Giuseppe, 1’altro volontario, si era ad-
dormentato con addosso un paio di bambini.
Sembrava che il torpore avesse colto tutti e che
nel silenzio si fosse creata un’armonia diffici-
le da realizzare in un gruppo di bambini soli-
tamente spaventati dalla vita e dalla solitudine
che il sonno porta con sé.



Sinceramente, perod, non sapevo che fine avesse
fatto La Bimba di Seta. Mi girai verso le seggio-
line su cui aveva preso posto e non c’era. N¢ lei,
né le sue scarpe. La paura mi attraverso velo-
cemente le pareti del cervello. Mi girai dall’al-
tro lato e continuai a non vederla. Ero quasi sul
punto di alzarmi a costo di svegliare Francesco
e sentii un piccolo colpo di tosse dietro di me.
Era un colpo di tosse finto, delicatissimo e va-
gamente ironico. Stava a significare: rilassati,

sono qui. Tirai un sospiro di sollievo e lasciai
che il cuore mi si calmasse nel petto.
“Eleonora?”’, chiamai.

“Coff”.

“Eleonora, vieni a farmi compagnia?”’

Non diceva, non si sentiva.

“C1 sono delle foglie stupende. Sono verdi,
come i tuoi occhi, ma il sole le fa sembrare ros-
se, come 1 tuoi capelli. Non vuoi vedere come
ti somigliano?”




Si avvicin0 piano, a passettini, e mi si sedette
accanto, per terra.

Chiesi: “Ti piacciono?” e lei dopo una breve
pausa: “Le vedevo anche da 1i”. Senza una pun-
ta d’acido. Quella bambina mi appariva di una
risolutezza disarmante.

Mentre valutavo la maniera migliore per ap-
procciarmi a lei, Francesco sembro turbarsi e
comincio a muoversi nel sonno. Lei interven-
ne: “Sta male? “. Non mi sembrava particolar-
mente preoccupata, ma comunque misi le mani
avanti e sorridendo dissi: “Male? No no... sta
solo facendo un brutto sogno™. Lei sospird e
concluse in sentenza: “Sta male”. Aveva ragio-
ne. Francesco stava facendo un brutto sogno e
potevo immaginare bene cosa stesse rivivendo.
Era talmente ovvio. Stava male. Gli posai un
polpastrello in mezzo alla fronte e iniziai a farlo
roteare lievemente. Lui mugugno per un po’ ma
poi il suo respiro riprese a farsi lento e regolare.
Riaffondo nel sonno.

Incuriosita lei mi chiese: “Che cosa fai?”, le ri-
sposi senza mentire: “Non lo so. Quando ero
piccola mi svegliavo spesso e mia madre mi
faceva riaddormentare cosi”. Lei accolse la
notizia con un entusiasmo che non riusci a na-
scondere bene come avrebbe voluto, solletica-
vo evidentemente il suo interesse.

“Quanti anni hai, Eleonora?”

g »

“lo 17.”

“Sono tanti.”

“Nabh...”

“Potresti essere mia mamma?”’

“No, ne dubito fortemente. Quando sei nata
tu io avevo circa la tua eta di adesso.”
“Quindi?”

“Quindi no, ero troppo piccola comunque.”

Mi maledii per aver iniziato un discorso tal-
mente complicato...

“Ho letto pero che ci sono posti dove le bambi-
ne si sposano alla mia eta.”

“E’ vero. Ma il matrimonio non c¢’entra nulla
coi bambini.”

Ripiombo nel silenzio. Dopo qualche minuto le
chiesi se si stava annoiando, lei non rispose su-
bito, ci penso bene e alla fine mi disse perples-
sa: “lo... non lo so”.

Una cosa che ho imparato ¢ che i bambini che
non stanno bene, che si sentono fuori posto, ri-
spondono alle tue domande solo se possono dirti
o si 0 no. I bambini che non si sentono bambini
escludono a priori 1 forse e i dubbi di qualsiasi
genere. Lei mi aveva detto non lo so, e io capii
che eravamo gia innamorate.

Nei giorni successivi cercai di consolidare il
piu possibile quell’amore, restai molto tem-
po sola con lei e mi feci spiegare cosa le era
successo. Gli infermieri mi dissero che quattro
mesi prima era stata portata al pronto soccor-
so per un’ustione. Durante una lite furiosa tra i
suoi genitori la piccola aveva voluto prendere
le difese di sua madre, e il padre ritenne giu-
sto impartirle I’educazione tenendole la faccina
premuta contro il vetro del forno acceso fino a
procurarle un’ustione di terzo grado. Eleono-
ra vomitava 1’anima ogni volta che si trattava
di mangiare. Sentiva puzza di carne bruciata
ovunque. Aveva subito un piccolo innesto di
pelle, ogni tanto le prudeva ma le era stato in-
segnato a non grattarsi. In una zona della fronte
non aveva piu i capelli, anche se 1 medici assi-
curarono che presto avrebbero ripreso a cresce-
re quelli nuovi.

I bambini

che non si
sentono bambini
escludono

a priori 1 forse

e 1 dubbi

di qualsiasi genere




Mondo adulto, mondo bambino
ILM.

Non parlava con nessuno perché davanti allo
specchio si trovava brutta. Allora comincio col
portare i capelli davanti al viso per coprire la
ferita come meglio poteva. Penso si preferisse
con la medicazione, tutto sommato. Un occhiet-
to le era rimasto semichiuso, con la pelle della
palpebra inspessita, tutta accartocciata.
Quando mi fu raccontata la storia, non 1’ho mai
detto, ma la notte sognavo di uccidere il padre
di Eleonora. Non 1I’ho mai visto, mi pare ovvio,
perd me lo immaginavo.

Il 4 di giugno si organizzo la festa di comple-
anno di Francesco. Ogni compleanno veniva
organizzato da noi come una festa di tutti, per
tutti. Invitavamo 1 genitori a cucinare qualco-
sa e noi volontari ci impegnavano affinché tutti
1 bambini ricevessero un regalo proprio come
il festeggiato. Ribadivano ai genitori che non
dovevano comprare il regalo per il festeggiato
e che assolutamente non dovevano pensare di
darlo in mano ai figli per portarlo alla festa. I
regali li facevamo noi ai bambini, loro non do-
vevano caricarsi di nulla. Trovavamo piu giu-
sto che si scambiassero tra loro idee e materiali
quando lavoravamo assieme.

Anna Maria, la coordinatrice del programma,
portod una compilation. Il primo brano era Walk
Like an Egyptian. Ballavano tutti e, coinvol-
ta dalle amiche, balldo anche La Setarella, cosi
come la chiamavano in dialetto. Il punto ¢ che
aveva non poche difficolta. Ad ogni piroetta
si fermava all’improvviso per riaggiustarsi il
ciuffo di capelli davanti all’occhio, ma quando
riprendeva a muoversi i capelli le si spostavano

inesorabilmente. Si stanco e con sconforto cer-
co al di sopra delle teste degli altri una via di
fuga. Feci in modo di intercettare il suo sguardo
triste e aspettai accovacciata a terra che mi ve-
desse. Con rassegnazione mi venne incontro e
si sistemo attentamente in mezzo al mio petto,
mi poggio la fronte contro clavicole e per la
prima volta, dopo mesi, la sentii piangere. La
testolina scossa da fremiti inarrestabili, le lac-
rime calde che mi bagnavano la maglietta e le
sue manine che mi stringevano il seno, quasi a
farmi male. Le accarezzavo la nuca e le dicevo
piano nell’orecchio che era la bambina piu bel-
la che avessi mai visto. Aspettai che si calmasse
e con lo sguardo le feci una proposta. Rimase
a guardarmi singhiozzando mentre mi cercavo
nelle tasche. Poco prima una bambina mi aveva
lasciato in consegna i propri elastici per capelli
e le sue pinzette... a lei, al contrario di Eleono-
ra, piaceva ballare con la chioma al vento. Mi
sfilai un elastico dal polso e glielo mostrai. Lei,
capendo, mi fece un cenno con la testa, un no
risoluto dei suoi. Allora dissi: “Posso farti una
pettinatura da vera ballerina...”, le diedi un ba-
cio sulla fronte e si lascid convincere. Si gird
rivolgendomi le spalle. Prima infilai il naso trai
suoi capelli che profumavano di frutta, poi con
le mani a pettine le tirai indietro tutto il ciuffo
che portava davanti al viso, ripresi tutti i capelli
dietro le orecchie, portai in alto anche quelli
che le ricadevano sul collo. Fu difficilissimo,
erano cosi lisci e morbidi che mi sfuggivano in
mezzo alle dita. Infine glieli legai tutti assieme
e fermai quello chignon improvvisato con una
pinzetta a forma di fiore, o farfalla, non ricor-
do. Si giro di nuovo davanti a me guardandomi
dritta in volto con aria interrogativa.

“Sei bellissima...”, dissi.

“Ma queste cose sono di Angelica”. Eleonora
era una bambina che teneva molto all’ordine
delle cose. A ognuno il suo.

“Non preoccuparti le diro che te le ho prestate
io e domani le compriamo anche a te.”

“Va bene...”

“Ehi, stai benissimo. Adesso sei una vera bal-
lerina.”

Sorrise timidamente. La guardai avviarsi verso
il gruppo di bambini e riprendere a ballare.

Mi accorsi allora che a quel punto, dopo mesi di
tensione, stavo piangendo anche io.
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That's Entertainment - The Jam Stay Free - The Clash Soul Kibchen - The Doars.
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Fantsisie-Imprompta Op. 66 - Frédéric Chopin Reptilia - The Strokes Ain't Misbehawin' - Fats Walles
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Dico solo una parola che racchiude tutto un mondo ... APERITIVO.






