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Divertissement
di F.K.

Ehm, allora... cominciamo col dire che... no, 
meglio un inizio più deciso, fa sicuramente 

una impressione migliore.

Due sere fa mi misi alla scrivania, con un bel 
blocco di fogli intonsi, matita, cartine e tabac-
co. L’intenzione era quella di scrivere qualcosa 
di utile per l’umanità. 
Mentre preparavo la prima sigaretta decidevo 
mentalmente se fosse più utile dissertare sul-
la dimostrazione dell’esistenza di Dio oppure 
scrivere un racconto sexy, qualcosa che allietas-
se i pomeriggi degli adolescenti sfigati e amanti 
della lettura.
Mi dicevo “entrambe le cose hanno la loro bel-
la utilità, ma quale delle due posso finire pri-
ma che cominci la nuova puntata della Carmen 
Electra’s NWWL?”

L’obiettivo era preparare un pezzo per Il Con-
corso.
Il Concorso era l’occasione da non farsi scappa-
re, mi avrebbe permesso di sfondare nella gran-
de distribuzione dei libri e vivere di rendita per 
il resto dei miei giorni. 
Grazie al Concorso sarei potuto tornare tronfio 
e gonfio nel mio vecchio liceo e sbattere in fac-
cia ai professori che mi consideravano un buo-
no a nulla la mia nuova, profumatissima pub-
blicazione. 
Sarei diventato un’icona per i giovani, un nuovo 
J.D.Salinger, non importava cosa avessi scritto: 
con un libro di successo sotto il braccio avrei 
avuto l’autorità di dare la mia opinione sulle 
cose, il mio insindacabile giudizio su quello che 
mi pareva, dalla politica estera all’importanza 
delle cappe a flusso laminare (qualunque cosa 
esse siano).

Bisognava far presa sui giudici, prenderli per 
la gola.
L’idea del racconto sexy mi intrigava. Non 
sembrava una cosa complicata: ci voleva solo 
qualche ragazzina appena maggiorenne, tette 

sode, capezzoli che bucano le magliette di co-
tone, falso pudore, lotte con i cuscini... mi se-
guite? Qualcosa che facesse rizzare anche il più 
moscio dei cazzi dei membri della giuria. 
(ah ah, ho detto “cazzi dei membri!”)
E se ci fossero delle donne? Nella giuria inten-
do. Sì, ce ne saranno di certo e quindi addio 
erezione, magari qualcuna si offenderebbe, la 
troverebbe una cosa oltremodo sessista; magari 
qualcun’altra avrebbe ritrovato in quelle parole 
il suo più perverso desiderio e, così tanto per 
fantasticare, pur non dandomi alcun premio mi 
avrebbe comunque contattato per una storiella. 
Pensiero interessante. Comunque non conclude 
nulla.  

Mentre aggiustavo la punta alla matita, aven-
do rimandato ad un altro momento il racconto 
sexy, soppesavo l’esistenza di Dio con un rac-
conto di fantapolitica, di quelli che vanno un 
casino negli scaffali dei supermercati. Un “Co-
dicequalcosa”. 
L’idea era carina ma... diventare come il cane 
di Mustafà a soli vent’anni non mi sembrava 
giusto. Un minimo di rispetto per sé stessi ci 
vuole. 
Cominciai a tamburellare con la matita sul pri-
mo foglio: Dio però può risultare noioso, e poi 
so già come vanno a finire queste cose. Uno si 
fa un mazzo così a dimostrare con giri e rigiri 
di parole la sua esistenza, cercando di sempli-
ficare magari anche un po’ i termini per i più 
ignorantoni e può star sicuro che tanto, prima 
o poi, c’è qualche frescone che gli sballa tutto, 
magari solo spostando una “,” o insinuando che 
i due paragrafi chiave della tua argomentazio-
ne sono stati indebitamente tratti da un saggio 
frammentario e inconcludente del tardo retore
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Marcellazio. 
Tutta fatica sprecata, neuroni spremuti per nien-
te. 
Ed ecco che se n’era andata anche l’esistenza di 
Dio, assieme alla prima sigaretta. 
Il foglio era ancora bianco, proprio come la mia 
testa dopo che le idee migliori che mi erano ve-
nute erano state buttate fuori senza nemmeno 
produrre una frase o due.
Andai a dormire.
Stasera ho deciso di provare un approccio di-

verso. Niente matita, niente blocco di fogli in-
combente.
Mi sono piazzato davanti al computer, tanto, in 
ogni caso, l’elaborato deve essere anche in di-
gitale, sennò addio Concorso. 
Il cursore di Word è lì che mi fissa, lampeggian-
do. È in attesa.
Che cazzo aspetti piccoletto? Stanghetta nera 
insignificante ed inconsistente? Cosa vuoi che 

faccia, cosa vuoi che scriva? Qualcosa di bello, 
qualcosa di importante o semplicemente qual-
cosa?
Il foglio non si azzarda mai a fissarti in quel 
modo, la matita non comincia a lampeggiarti 
nella mano. Il foglio attende senza pretese, non 
si aspetta nulla di particolare e non richiede nul-
la. 
Credo che un foglio, così come una matita, ab-
biano senso di per sé stessi.
Una pagina virtuale no. 

Il momento è particolare anche per me. 
Mi sento cursore digitale, in attesa di qualche 
cosa, in attesa di sapere che cosa fare, in attesa 
di una decisione. 
Il mio obiettivo sarebbe essere una matita, o un 
bel foglio bianco e leggero. Ma temo che farei 
fatica a spiegare perché.
Quando hai altro da fare il tuo cervello è più 
laborioso che mai, inventa tante cose, cerca in
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ogni modo di sfuggire dalla fatica cui lo sotto-
poni. Ora dovrei pensare solo a questo strama-
ledetto elaborato.
Devo obbligarlo in un aula studio, chiuderlo in 
un po’ di silenzio, così magari comincerebbe a 
produrre qualcosa. 
La fretta però non aiuta, l’importante è lavora-
re, non aspettare l’illuminazione divina.
Non importa se quello che scrivo non mi sod-
disfa subito. 
Altrimenti non ci sarebbe più nulla da fare, sa-
rei già una bella e robusta matita di legno col 
mio gommino in culo e la punta ben curata. 

Mi son fatto qualche giro, in tondo, per la stan-
za. 
Forse è meglio che rimandi a domani sera e che 
per ora mi limiti a studiare per gli esami. 
Eppure no, se non comincio con questo pezzo 
per il Concorso non lo finirò mai, insomma, non 
è che uno può mandare la prima cosa che gli 
viene in testa, buttata giù di getto e alla rinfu-
sa! 
Mi passai una mano tra i capelli – ah no, mer-
da!, presente – 
Mi passo una mano tra i capelli e sospiro, qui 
proprio non si procede. 
Lo sapevo, lo sentivo che avrei dovuto compra-
re quel corso di scrittura in DVD. 
Ma io no, niente, mi credo più furbo, e dopo 
la prima uscita ho lasciato perdere. Magari ri-
pensando a quel primo numero. Ricordo solo 
che un tizio, con una voce parecchio irritante, 
mi spiegava come si deve scrivere un raccon-
to. Che il racconto, riassumendo, consiste in un 
evento che sconvolge la vita del protagonista, 
quindi di qualcosa che fa variare un equilibrio 
che si presume esistesse prima che noi aprissi-
mo il libro e ci mettessimo a leggere.  Non so se 
mi sono spiegato bene. 
Lì gli esempi erano vari, gente che si sveglia-
va senza una mano, chi trovava un morto nella 
vasca da bagno, chi inciampava in un tunnel 
spazio-temporale. 
Io immaginai un tizio che, rientrato a casa la 

sera, trova una grossa cacca marrone sul tappe-
to: un bel turbamento, no?
Se fossi capace a tirarla per le lunghe come il 
buon vecchio King avrei potuto riempire alme-
no una cinquantina di pagine con quella cacca. 
Invece no, scrissi un raccontino anoressico e 
molto poco invitate.

Comunque, scusate la parentesi, ma prima vi 
ho mentito. All’inizio del secondo paragrafo ho 
scritto “questa sera”, in realtà è pieno pomerig-
gio. Però pensavo di continuare e di inventare 
qualcosa, magari cominciare a dirvi quel che 
stavo facendo e poi partire con una super av-
ventura. 
Potevano esserci due occhi che mi fissavano 
fuori dalla finestra, per esempio. 
Oppure mi si poteva bloccare il computer e ob-
bligarmi ad una forsennata corsa contro il tem-
po per arrivare al negozio di informatica prima 
dell’orario di chiusura. 
Insomma, volevo provare a seguire il DVD. 
Uff, avessi continuato quella raccolta! Ora sì 
che saprei cosa scrivere. Non sarei qui, con i 
libri di fisiologia da una parte, il dizionario 
dall’altra e il PC, a spremermi le meningi senza 
successo. 
E magari non avrei nemmeno scelto i Mr.Bungle 
come colonna sonora.  

Sembro io stesso il racconto. Se guardate bene 
c’è anche la benedetta regola del tizio con la 
voce irritante:
Protagonista: uno studentello normale
Evento disturbante: Concorso di scrittura
Finale: non ne cava fuori niente, un racconto 
di formazione che si conclude col protagonista 
che acquisice la cognizione della sua mediocri-
tà (e vi pare poco?) e poi riprende la sua vita di 
tutti i giorni. 
E questo è quanto. 
Da domani addio racconti, l’eroe della storia ne 
esce sconfitto, non è riuscito a preparare nulla 
per il Concorso. Non invierò nulla. 
Anzi, prima di tornare alla fisiologia sapete che 
vi dico? Mi faccio una bella passeggiata per i 
boschi, a respirare un po’ di aria buona. 
E anche voi fareste bene a lasciar perdere e a 
farvi due passi fuori, che cazzo!, c’è puzza di 
stantio qui dentro!
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Avanti, 
in Alto.
di S.A. 

Mi sforzo di non vedere. Di passare avanti.
Tengo lo sguardo in alto, diritto davanti 

a me, come se fossi un cavallo e avessi i para-
occhi.
Come se tutto ciò sul quale non inciampo non 
mi riguardasse.
Non vedo il mendicante per strada e non noto i 
negozi caldi e luminosi.
Non colgo nessuna delle persone che mi saluta-
no e mi perdo l’abbraccio di due amici.
Penso che se non giro il collo, niente mi turberà 
o rovinerà la giornata.
Ogni tanto alzo gli occhi. Un palazzo, un aereo 
un po’ più in là.
Un grande orologio. Niente di tutto ciò può 
sconvolgermi.
Se c’è chi è riuscito a vivere tutta la vita sulla 
stessa riva di un fiume, perché mai non dovrei 
riuscire a non incappare più in tutto ciò che non 
mi riguarda in prima persona?
Navigherò a vista, una vista limitata e concen-
trata solo su poche cose alla volta; vedrò le cose 
solo quando mi staranno di fronte e non potrò 
evitarle.

 

E così, dopo il buon proposito, comincia la mia 
giornata.
Eterea, quasi impalpabile.

Le persone mi sfiorano, la loro idea mi tocca 
per un attimo.
Ma non esistono.
I tasti del telefono occupano la mia mente più 
delle parole che dovrei sentirmi addosso.
Una zanzara che mi punge è più pesante della 
musica che passano nei negozi.
Sento l’acqua scendere nella gola, il cibo nello 
stomaco.
Il freddo e il caldo diventano ormai le sensazio-
ni primarie.
 
Sentire il mio nome e agganciare gli occhi di 
qualcuno è ormai qualcosa di sporadico.
Ma di piacevolmente diverso.
Non crediate che voglia isolarmi da tutto.
Ascolto e rispondo, ho parole per chiunque le 
voglia.
Leggo e guardo la televisione, so cosa mi suc-
cede attorno.
Disegno, cucino e fotografo.
Scrivo ciò che serve e la mia mente vive.
So fare tutto come prima, negli stessi tempi.
Ho solo messo dei filtri davanti agli occhi, in-
torno alle mani e lì dentro, dove prima tutto si 
annidava.
 
E non per questo la città ha rumori diversi o la 
natura mi sembra meno verde.
Le stelle sono sempre brillanti e la sera le mie 
orecchie sono pulite quanto il mattino, gli occhi 
luminosi e la bocca piegata in un sorriso.

S.A.
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Discesa 
senza santi
di Y.F.

Il crinale era pulito e la neve confinata sul 
versante nord. Il vento sferzava irregolare e 

teneva basso il manto di nubi della valle a sud. 
Il sentiero era quello del ritorno. Arrivammo al 
passo, lì si sarebbe lasciata l’alta montagna per 
iniziare la discesa. Mancava una mezz’ora al 
tramonto e un’ora di cammino per raggiungere 
il mondo civilizzato. 
Non avevamo fretta, la temperatura era accetta-
bile per i vestiti che avevamo indosso e la luna 
già sorta avrebbe garantito una illuminazione 
sufficiente per poter riconoscere la via. La deci-
sione fu presa: aspettare il tramonto sul crinale. 
La luce era tersa e guadagnava in tonalità calde 
di minuto in minuto, godemmo dell’attesa con 
qualche foto, cercando prospettive e inquadra-
ture. Vedemmo passare gli ultimi camminatori. 
Eravamo soli e spettacoli del genere capita di 
rado e a pochi di poterne beneficiare, eravamo 
privilegiati. 
Quando mancarono pochi minuti che il sole 
toccasse l’orizzonte, una nuvola di foschia si 
addensò nel versante nord e risalì e come da 
un’onda fummo travolti. Vedemmo la sfera di 
fuoco sparire in pochi secondi. Non ci fu voce o 
sguardo tra noi, corremmo agli zaini, preparam-
mo i ramponi all’esterno e chiudemmo bene i 
lacci e le cerniere. Imboccammo il sentiero del-
la discesa nel grigio degli ultimi minuti di luce 
e arrivammo alla neve ghiacciata così dura che 
non aveva memoria di nessuna orma. Legammo 

e assicurammo saldi i nostri artigli di acciaio 
agli scarponi. Il buio si addensava rapido intor-
no a noi, valutammo in brevi battute se atten-
dere una eventuale schiarita. No. Sarebbe stato 
troppo rischioso. 
I piedi avevano presa ferma al suolo, i passi di-
rezione incerta, gli occhi non più di dieci metri. 
Il sentiero non più riconoscibile ci costrinse ad 
affidarci al nostro orientamento e al buon senso. 
Rimanere in quota non avrebbe risolto, scen-
dere dritto per dritto ci avrebbe portato molto 

sicuramente a una qualche gola troppo ripida e 
instabile. 
Scegliemmo una via di mezzo. In un primo mo-
mento andai davanti io, poi proseguimmo spa-
iati senza perdere il contatto visivo, per avere 
più possibilità di imbatterci in qualche segno. 
Non ce ne furono. Il sentiero era perso. A que-
sto punto si doveva tentare di raggiungere al-
meno la strada del Corpo Forestale. 
Il mio respiro si era fatto più denso per tenere 
i nervi quieti, il mio compagno ogni tanto im-
precava, iniziava a dare segni di nervosismo. 
Si fermò per sistemarsi un rampone che si era 
allentato. Proseguimmo fino a che non arrivam-
mo al limite di un precipizio.
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Cambiammo direzione, quasi opposta a quella 
del ritorno, ma trovammo una discesa dolce e 
proseguimmo così verso valle. Non ci furono 
momenti in cui la foschia si diradò. Il rampone 
gli si allentò di nuovo e lo aspettai mentre se 
lo sistemava. Dovevamo per forza incontrare 
la strada prima di arrivare al bosco, al suo in-
terno sarebbe stato ancor più disorientante. Ci 
riuscimmo. Il mio compagno intravide per pri-
mo la carreggiata, una mulattiera neanche tanto 
larga, era coperta da molta neve, ma era di certo 
lei.
Passata l’ansia da smarrimento, sapevamo che 
non era ancora finita, allungò la falcata quasi 
che non riuscivo a stargli dietro. Con tono fer-
mo, sicuro gli intimai di calmarsi. Macché. Gli 
si allentò di nuovo il rampone, ma non se ne 
curò. La fibbia lo intralciava quasi a ogni pas-
so, ma proseguì ostinato. Percorremmo cumuli 
di neve ghiacciata che talvolta cedeva al nostro 
pesante incedere e d’improvviso si sprofondava 
fino al ginocchio. Divenne una discesa scompo-
sta, faticosa, affannosa. 
Giungemmo al bosco, uno spettrale paesaggio 
di relitti vegetali irti che chiudeva ancor di più 
il buio attorno a noi. Continuò a tenere una an-
datura spedita, per me fin troppo, per due vol-
te dovetti correre per raggiungerlo, quando mi 
avvicinai a lui cercai di tranquillizzarlo. Ormai 
eravamo vicini, metterci due minuti in meno 
non sarebbe servito a tanto. Non mi rispose, 
guardandosi intorno disse che se i lupi avessero 
avuto interesse ad attaccarci non potevano che 

sfruttare miglior momento. Dissi che gli anima-
li sono più scaltri degli uomini e con la neve si 
spingono a valle e non rimangono in alta mon-
tagna. In effetti avevamo trovato tracce fresche 
di ungulato qualche ora prima e ben più in alto. 
Sembrò continuare a non ascoltare e mi chiese 
se in caso di attacco avrei reagito. Certamente, 
risposi, avrei venduto cara la pelle. Gli piacque 
sentirlo dire.
Quando tengo a bada i nervi per un tempo pro-
lungato, divento imperturbabile, vada come 
deve andare, chiedo a me stesso di non fare sba-
gli, cerco di mantenermi lucido, il vero pericolo 
in una situazione del genere sono io stesso. So 
che un errore può diventare l’ultimo, la posta 
in gioco nel prendersi dei rischi è cosa più che 
mai seria. Pensare in maniera così concreta 
manca nella vita urbana di tutti i giorni. Quella 
sera attendemmo il tramonto in alta montagna, 
una meraviglia rara e la nostra attesa aveva un 
senso, non come l’attesa in una fila alle poste, 
in coda ad un semaforo o quella per un treno 
in ritardo. Sulla strada del ritorno per qualche 
istante pensai proprio a questo. Poi arrivammo 
a una luce, era quella di un rifugio. Lui si sentì 
salvo io attesi a farmi pervadere da quella sen-
sazione, gli animali quando non trovano cibo si 
avvicinano agli insediamenti umani all’arrivo 
della notte, forse sarebbero stati proprio quegli 
ultimi metri i più rischiosi, ma non glielo dissi. 
Portai per una settimana gli acciacchi e i do-
lori di quella discesa rocambolesca, ma era già 
qualcosa aver riportato a casa la pelle.

Discesa senza santi
Y.F.
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I polmoni sono vicini al collasso. Il cuore sbat-
te contro le orecchie. Attaccato alla bottiglia 

dell’acqua bevo. Bevo. Bevo. E rischio di affo-
gare quando senza smettere di incamerare ac-
qua cerco anche di tirare dentro aria dal naso. 
Bevo. Perché ho corso come un pazzo, ho lan-
ciato il mio corpo in una fuga euforica, deglu-
tendo saliva, e distanze, schivando passanti, 
ignorando semafori. Ho corso come un pazzo, 
gambe e braccia sparpagliate in aria, sparato in 
avanti. Ho corso, veloce, velocissimo, in una 
direzione qualsiasi, purché ci fosse spazio per 
correre, correre, correre. 
Perché è scioccante e stupefacente fare qual-
cosa che solo fino ad un secondo prima non si 
era mai neanche affacciato alla mente con il più 
piccolo dei pensieri involontari. 

Mi stacco dalla bottiglia, cerco di regolarizzare 
il respiro, di allontanare il cuore dalle orecchie, 
rimetterlo al suo posto, prima che esca di fuori 
e coli sul pavimento. 
Le gambe sono molli, adesso che la tensione 
le ha abbandonate, lasciate sole a sostenere un 
corpo stremato, sudato, esposto.
Stringo la bottiglia nella mano, mi sento osser-
vato, e stavolta so che non sono vittima di una 
delle mie solite infondate paranoie o improba-
bili ma persistenti manie di persecuzione che 
mi accompagnano da una vita intera. 

Mi osservano, tutti.

Del resto sono entrato in questo bar come fossi 
stato inseguito da un’orda di cani selvatici affa-
mati appena fuggiti da un canile orribile e quin-
di anche incazzati neri, non ho detto una parola, 
ho assaltato il frigo strappandogli dalle viscere 
questa bottiglia. E ho bevuto. Mezzo litro di ac-
qua gassata ghiacciata. 
È solo per un atavico pudore che trattengo un 
rutto, sfidando consapevolmente, e quindi con 
coraggio, la morte.

Non smettono di guardarmi neanche adesso che 
sfinito, con il sudore che si rapprende sulla pel-
le, mi accascio sulla prima sedia che incrocia il 
mio sguardo, insieme all’anidride carbonica che 
si ribella nello stomaco e ai pericolosi brividi 
che corrono lungo tutto il mio sgraziato corpo.

Ora, seguitemi bene. La cosa più strana di tut-
ta questa situazione ridicola, in un certo senso 
patetica, senza dubbio potenzialmente imba-
razzante è che non me ne frega niente. Che mi 
guardino.
Non mi importa del barista che ancora si chiede, 
telefono alla mano, se non sia il caso di chiama-
re qualcuno, la polizia, l’esercito o il canile per 
l’orda di cani selvatici affamati e incazzati neri 
che da un momento all’altro potrebbero fare ir-
ruzione nel locale. Non mi importa degli occhi 
sgranati e terrorizzati della cameriera schiaccia-
ta contro il muro in cui sta cercando di mime-
tizzarsi da quando sono entrato. Non mi impor-
ta dei clienti, mezzi stupiti, mezzi spaventati, 
mezzi divertiti.
Io, che mi vergogno di respirare, che fatico ad 
esistere nel mondo. Io che scendo alla fermata 
sbagliata e mi faccio i chilometri a piedi pur di 
non parlare al conducente. Io, che al ristorante 
ordino la prima cosa che vedo anche se mi fa 
schifo per non far perdere tempo al cameriere. 

Io, paranoia che cammina, me ne sbatto.
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Seguitemi bene, perché altrimenti non lo capite 
fino in fondo quello che voglio dire. E per farlo, 
per capire bene, dovete sapere che non sono un 
timido cronico paranoico per scelta.
Quello che c’è da sapere è che io, oltre ogni 
ragionevole dubbio, oltre ogni disquisizione 
filosofica sul concetto di bello, sulla relatività 
intrinseca di tale concetto e sulla necessaria 
puntualizzazione dell’esistenza indiscutibile 
di diversi tipi di bellezza, da quella interiore a 
quella fisica, io, dicevo, sono semplicemente ed 
irrimediabilmente brutto.
E questo, intuibile ma forse comunque neces-
sario sottolinearlo, ha condizionato tutta quanta 
la mia vita. 
Perché è così che funziona. 

Non perdetevi in chissà quali pindariche dis-
sertazioni. Essere brutti senza se e senza ma, 
come sono io, fa di te un essere debole, espo-
sto al pubblico ludibrio se non addirittura  alla 
violenza, male attrezzato per la socialità, male 
attrezzato ad attraversare la vita non dico con 
serenità ma almeno nell’assenza di ansia pe-
renne. Essere brutti senza appello conduce 

all’isolamento caratterizzato 
dalla costante sensazione di 
non appartenenza a nessun 
luogo, a nessuna persona, a 
nessun contesto. E non im-
porta quanto si possa essere 
altrettanto indiscutibilmente 
intelligenti o straordinaria-
mente bravi in una qualsiasi 
particolare attività. Primaria-
mente sei brutto e primaria-
mente brutto rimani.
Se poi, come nel mio caso, 
l’intelligenza non è supe-
riore alla media e non esiste 
nessun specifico campo in 
cui emergere, capirete bene 
quanto la situazione possa 
dirsi, senza temere di esa-
gerare, tragica o, volendo 
contenere il giudizio, quanto 
meno difficoltosa.

Ecco. Ora forse potete cominciare a capire per-
ché mi alzo da questa sedia senza abbassare lo 
sguardo a terra per la prima volta in vita mia. 
Ecco perché esco da questo bar a passo sicuro.
Perché, seguitemi ancora, al brutto niente è 
concesso, tutto è precluso. Il brutto deve cam-
minare rasente ai muri, a capo chino, limitando 
quanto più è possibile la sua presenza nel mon-
do. 
Il brutto deve sollevare l’altro, il bello e il giu-
sto, dal peso della sua presenza. Il brutto non ha 
diritti, è costretto nell’ombra e nel silenzio.
Il brutto non deve in nessun modo interferire a 
suo piacimento con la vita dei belli e dei giu-
sti, non deve in nessun modo ostentare, o anche 
solo mostrare come fosse cosa normale, la sua 
bruttezza instillando il dubbio di una possibile 
diversità che possa deviare dalla linea di con-
dotta estetica generale socialmente accettata.
La funzione del brutto è di incarnare ciò non si 
è, non si vorrebbe mai essere e non si sarà mai. 
Di fronte al brutto si tira un sospiro di sollievo 
e ci si sente migliori. Il brutto deve farsi cari-
co delle debolezze e delle frustrazioni dei bel-
li, fungere da valvola di sfogo per quel sottile 
dubbio silente che attanaglia tutti di non essere 
poi, fino in fondo, così belli. Così giusti, così al 
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sicuro.
Segregando e sfruttando socialmente il brutto si 
mette a tacere l’indicibile possibilità. La varia-
bile impazzita.
Il brutto non deve mai, mai, evadere dal non 
luogo in cui è stato confinato, e da cui viene fat-
to uscire solo per assolvere alla sua misera ma 
indispensabile funzione di pungiball collettivo.
Il brutto non deve mai, per nessun motivo, apri-
re la gabbia che è stata costruita per lui.

Quindi, se mi avete seguito bene fino a qua, po-
tete capire perfettamente il senso di quello che 
ho fatto. Perché potete cogliere se non il centro, 
almeno la periferia sfumata delle mie sensazio-
ni, dei mie pensieri di oggi, come di quelli di 
ieri. Insomma, potete vedermi, seduto nell’aula 
di lettere della mia università, potete sentire il 
mio sconforto, la mia stanchezza. Potete vedere 
quanto sia difficile. Isolato, chiuso. Potete ve-
dermi, prendere appunti cercando di fare il mi-
nor rumore possibile, segnando in un apposito 
quaderno tutte le domande che non farò mai al 
professore e a cui dovrò cercare di rispondere 
da solo. Potete vedere gli sguardi che ogni tan-
to vengono lanciati nella mia direzione e che 
mi colpiscono duro, al volto, allo stomaco, al 
cuore. 
Potete sentire la fatica di vivere. Potete sentire 
lo strazio quotidiano.
E allora credo che siate anche in grado di vede-
re, fin quasi nei minimi dettagli, l’espressione 
del mio volto quando qualcosa nel profondo si 
incrina e fa tac. Improvvisamente, qualcosa si 
rompe, forse corroso dal sudore di queste gior-
nate senza fine. Potete riconoscere l’anomalia 
nello sguardo e nel respiro, la contrazione, seb-

bene quasi impercettibile, dei muscoli del collo, 
delle dita della mano destra intorno alla penna e 
di quelle della mano sinistra sul quaderno degli 
appunti.
Potete vedere come mi alzo dalla sedia e mi in-
cammino verso il centro dell’aula.
Sbottonando, slacciando, eliminando le scarpe, 
il cardigan, la camicia, la maglia della salute, e 
i calzini, e i pantaloni, e le mutande.

Fino a restare nudo, nella sua accezione più 
alta, di fronte alla folta rappresentanza del mon-
do dei belli e dei giusti. 
Colpendoli più a fondo di quanto loro non ab-
biano mai fatto con me.

Nudo, e brutto. E libero.

Potete infine capire, adesso sì, finalmente, 
quanto poco mi importi di essere osservato. Po-
tete capire l’estrema serenità con cui mi lascio 
avvicinare dai due poliziotti che trovo in strada 
e che con la loro presenza svelano, finalmente, 
la scelta telefonica definitiva del barista. Potete 
capire perfettamente perché non oppongo resi-
stenza quando mi afferrano per le braccia e mi 
ammanettano coprendo la mia nudità con una 
coperta. 
Potete capire quanto poco mi faccia coinvol-
gere dalla calca congestionata di gente che si 
forma intorno a me. 
Quanto poco mi importi, in questo momento.

Lo potete capire da soli quanta bellezza c’è nel 
compiere la propria insurrezione.

O forse no.

J.W.
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È sempre lì che mi aspetta, lo so. Lo guar-
do dal divano la sera, dalla sedia durante la 

cena, mentre cucino il pomeriggio.
Guardo le foto sulle mensole e lui è lì. Piccolo e 
sottile, non peserà neanche due etti.
Se ne sta nella libreria, alla sezione Russia. Vi-
cino a Guerra e Pace, poco dopo Anna Kareni-
na.
Aspetta lì, anche se è arrivato da pochi mesi. 
Rispetto ad altri in fila e sull’attenti da anni, 
cosa cerca di rivendicare?
Lo sento che è inquieto.

Le notti bianche avrebbero dovuto farmelo leg-
gere dalle superiori.
Allora come Nasten’ka avrei voluto correre la 
notte, scappare, affacciarmi sulle rive del fiu-
me. Il topos del romanticismo avrebbe coperto 
il kitsch delle figure retoriche.
Avrei raccontato di una donna anziana e della 
sua possessività.
Al primo sconosciuto, proprio come lei.
 
Avrebbero dovuto ripresentarmelo all’universi-
tà.
Sarei stato un giovane sognatore, che non si 
sente a suo agio di giorno in una città che ama 
e conosce. Un sognatore senza sesso che non 
vede che facce estranee attorno a sé e sembra 
riconoscere e riconoscersi in un’estranea che 
corre nella notte.
 
E ogni 10 anni qualcuno dovrebbe arrivare e 
ricordarmi di riprenderlo, rivederlo.
Senza una spiegazione o un percorso di lettura.
Allora mano a mano diventerei l’amante scom-
parso, il sognatore felice, la ragazza innamora-
ta.
Mi riconoscerei nel dolore per l’amore deluso, 
nel senso di colpa di una ragazza che sceglie tra 
due innamorati, nella vecchia signora spaventa-

ta che viene lasciata 
sola.
Quanto tempo spre-
cato.
Quanto avrei potuto 
imparare della vita 
con un libretto di 50 
pagine. E quanto an-
cora imparerei ogni 
volta.
Della notte
Della speranza
Delle attese
Dell’ironia del caso
Dell’egoismo
Degli occhi degli altri
Della sofferenza
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Le mie notti
di qualsiasi colore esse siano
di S.A.

Mi chiede 
di vivere l’amore 
più romantico 
e lasciarmelo 
sfuggire in pochi 
attimi e 
mi racconta cosa 
succede 
a sperare 
negli sconosciuti



A tratti sembra la mia vita. Forse proprio perché 
Dostoevskij racconta una storia ma anche LA 
storia.
Deve essere questo che lo rende grande.
Racconta di due individui con due nomi precisi 
ma credo stia solo cercando un modo per par-
lare a me. Mi parla e quasi in maniera profetica 
mi chiede di non cantare vittoria ma neanche 
perdere la speranza.
Mi chiede di vivere l’amore più romantico e la-
sciarmelo sfuggire in pochi attimi.
Mi racconta di cosa succede a sperare negli 
sconosciuti, ma mi ricorda che come ha detto 
qualcuno “sono sempre dipesa dalla bontà degli 
sconosciuti”*.
E mi chiede di aspettare ancora e ancora, vicino 
a un fiume, all’aria della notte.
Qualsiasi fiume? Ecco quello che mi chiedo di 
continuo.
 
* “(...) I have always depended on the kindness of stran-
gers” Blanche DuBois in Un Tram chiamato Desiderio

«Forse son pazzo, e parti di me
Sono ancora sparpagliate – non le ho raccolte

Quando la forma stava uscendo
Dalla finestra del donatore,

Così vado in cerca dell’alienazione
Per farmi riportare a terra

Attraverso la fredda aria lunare della 
logica...»

Jack Kerouac – Mexico City Blues

E poi capita che ti siedi bordo letto, con le 
mani tra i capelli, con le mani che struscia-

no ruvide sulla pelle del viso, e poi su ancora 
fino ai capelli. È freddo fuori. Su e giù. E non è 
quello che di solito ti piace tanto da farti godere. 

Capita che la pelle si strascica e che il cuoio 
capelluto si sposti sul cranio, molle e inerte 
sotto il tiro delle dita rosse e dure. Poi continui 
a tirare giù finchè quasi ti si cavano gli occhi, 
potrebbero anche schizzar fuori da un momento 
all’altro, c’è spazio, tanto spazio, li sentiresti 
cadere e fare il rumore di due biglie di metallo, 
ne sei sicuro. Le stesse con cui hai cercato di 
ammazzare tuo fratello anni fa – ah ma questa è 
un’altra questione. Il metallo, pensi, il metallo 
cola, cola da tutte le parti, dentro forme, nuove, 
perfette, cola sempre, il metallo cola da secoli 
dalle mani degli uomini, e forma forme, nuove, 
perfette, cola sempre. Il metallo. Solo che poi 
si indurisce e tutto si ferma, le dita sono nere, i 
peli sporchi. Anche il metallo muore. Arriva il 
punto in cui muore nello stesso esatto di cazzo
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Piccola tragedia del quotidiano
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di momento in cui dà vita a qualcosa. Non ci 
si può credere ma è così, e nessun filosofo dei 
tempi antichi potrebbe osare dire il contrario, 
ah no. Ma ancora questa storia. Sei usurpato 
da questo genere di film. Film ti esurpano e ti 
sgraffignano via. Atti.

Marcello È sparito!... Però facciamo male
a volerlo trattare con violenza,
con quel suo ciglio serio e maestoso;
del resto, come l’aria, è invulnerabile,
e i nostri colpi son vana follia.

Bernardo M’è parso che volesse dir qualcosa,
nel punto che s’udì cantare il gallo.

Orazio Infatti, ma l’ho visto trasalire
come uno che si senta còlto in fallo
e accorra ad un terribile richiamo.
Dicon che il gallo, squilla del mattino,
con quel suo verso stridulo ed acuto
ridesti il dio del giorno; e a quel richiamo
gli spiriti vaganti nella notte
s’affrettino a rientrar nei lor rifugi;
e la prova che questo sia credibile
ce l’ha data testé quanto abbiam visto.*

Questa storia sembra iniziata con una voce 
fuori campo a raccontarla. Perché questo è un 
dagherrotipo istantaneo che comincia molto 
lontano, dopo gli spari, ha tempi d’esposizio-
ne lunghi, in continua linea retta. Si ammassa-
no l’uno sull’altro nel formare un’impressione 
contrita come la carta in spazzatura. Nell’altra 
stanza la tv è accesa. Shhh, silenzio. Che dice?

Mah, senso nessuno. Mi sembra una cosa com-
pletamente priva di senso. Io continuo ad essere 
scrittore per forza d’inerzia, per abitudine […] 
l’unico senso possibile è un senso esistenziali-
stico, cioè l’abitudine ad esprimersi.** 

Eh già, ma questo è un altro sporco affare. Il 
mio affare, nel frattempo, mi prude. Gratto. 
Cazzo, ho le mani fredde, mi si blocca il sangue 
al cervello. Sbarro gli occhi. È così che capita 

di guardare il tavolo e vedere che sopra non c’è 
nulla dell’ordine quadrato e circolare che molte 
scuole di scrittura vogliono insegnare. Questo 
è qualcosa che muore nell’esatto istante in cui 
nasce. Questo è l’inizio di questa storia. Filoso-
fia spicciola? Ancora una volta la solita storia. 
Perché devi sempre pensare al fatto che tutto 
muoia? Merda. 

E poi capita che ti dicono che è giusto così, che 
doveva andare così. Magari che non doveva 
andare così ma se è andata così è meglio fare 
i conti con il fatto che non ci puoi fare nulla, 
manco cavarti gli occhi, che tanto non ci riusci-
resti perché non ne hai il coraggio. Che poi il 
problema non sono gli occhi, no. No, no. Sono 
le ossa. Vi siete mai sentiti le ossa? È il calcio 
delle ossa che sparisce d’incanto in un fottuto 
momento, e tutto si sgretola. Un dolore intenso 
e atroce che toglie ancora una volta ossigeno 
al cervello. Ho letto che qualcuno da qualche 
parte ha scritto che anche l’uccello all’inizio 
di tutta la baracca era un osso, poi è arrivata 
la donna, e per fare la dama regina di turno ci 
serviva un’ossatura e così, dato che ad occhio e 
croce Adamo aveva l’uccello più grande della 
storia – a quanto pare deve esser stato così - 
ecco che il dio di turno decide di fare zacchete e 
usare quello. E giù tutto appioppato. 
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E’ la stessa cosa. 
Il cervello cade e 
le ossa bruciano come 
se fossero 
inutili. 
E a noi 
serve
un’ossatura



È la stessa cosa. Il cervello che cade e non ri-
esce più a pensare, perché niente lo regge più. 
Niente lo supporta. Forse niente lo sopporta. Il 
cervello diventa insopportabile, e le ossa bru-
ciano, inutili. Ve le ricordate le ossa? Per quale 
ragione dovresti forse vergognarti a dire la ve-
rità? Sei un pessimista, ecco cosa sei, il libro 
di Leopardi ti osserva dallo scaffale. Bah, ba-
nale. Che cazzo hai fatto, te lo sei chiesto? Ah, 
ancora no. Perché è successo da poco, e allora 
non sai che pensare. Bravo, ecco, non pensare. 
È l’ora che tu senta, mentre fissi e conti le rughe 
al pavimento.

Una ruga, due rughe, tre..

Mentre camminavo fra i fuochi dell’ Inferno, 
deliziato da quei godimenti del genio che agli 
Angeli appaiono come tormento e insania, rac-
colsi alcuni dei loro Proverbi; pensando che 
così come i detti che s’usano in una nazione ne 
designano il carattere, allo stesso modo i Pro-
verbi dell’ Inferno renderanno palese la natura 
della sapienza Infernale meglio di una qualsia-
si descrizione di edifici o abbigliamenti. 

Quando me ne tornai a casa, sull’abisso dei 
cinque sensi, dove uno scosceso pendio minac-
cia il mondo presente, vidi un Diavolo possente 
ravvolto in nuvole nere che si librava sui fian-
chi della roccia: con fuochi corrosivi scriveva 
la frase seguente, che ora le menti degli uomini 

percepiscono, e sulla terra la leggono: 

Che ne sapete se un qualunque uccello che ta-
glia le strade dell’aria non è un immenso mondo 
di delizia chiuso dai vostri cinque sensi?***

Stai diventando vecchio, quanto tempo è pas-
sato? E continui a venire travolto da incubi di 
un altro te stesso che ciclicamente ti prendono 
per mano perché ancora non hai avuto la forza 
di andare dall’altra parte della linea. Non mol-
li mica ma ci stai facendo l’abitudine, perché 
sei solo, anche adesso. Anche quando non lo 
sei, anche quando cerchi di sforzarti e di com-
prendere, dopo aver lottato tanto e aver perso 
tanto, anche quando cerchi di far finta che tutto 
sia normale e che non ci sia alcun involucro ad 
avvolgere alcuno. Sei ancora più solo quando 
li vedi, ma forse sei tu che hai fallito se non 
sei come loro. Ti credi diverso? Potresti anche 
esserlo, non è questione di presunzione. Non 
c’è nessun pre. Forse solo pre-sentimenti. Po-
tresti anche essere diverso, ammettiamo tu sia 
un cazzo di diverso! Sì ma, diverso da cosa? 
Da chi? Fossero loro invece i diversi, tu saresti 
quello normale. Gli altri normali allora, allora 
gli altri, perché ce ne devono essere di normali, 
dove sono? È un palcoscenico, un palcoscenico 
dell’anima dove attori si incontrano e si scon-
trano, e miracolosamente ci sono pochissimi 
caduti. Ci si muove sulle linee tracciate dalla 
convenzione sociale e ancora, nel realizzarlo, 
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sai che sei stato un coglione perché ce l’avevi 
tra le mani e l’hai lasciato andare. Te ne rendi 
conto invece di star qui a far metafore e caprio-
le? Perché? Ti stai facendo troppe domande e 
chi mai ti potrà rispondere, oltre a te! Non una 
ma due volte lento. Ma non sei in grado, ti pare 
di essere in grado? È ora di finirla, ti stai affac-
ciando sull’orlo di un abisso senza fondo e dai 
colori indistinguibili, quasi assenti, dove ci si 
perde nel cercare la verità e la faccia buona del-
la condizione umana. A questo dedicò l’intera 
sua vita più di qualche scrittore. Già, scrivere. 
Cos’è, ci vuoi mica scrivere una storia? Stron-
zate. Che tanto non ne sei capace, non potresti 
e non sapresti mai scrivere un romanzo, tu sai 
scrivere solo di questo. Se lo si può chiamare 
scrivere. Stronzate, mi ripeto. Le tue. E a chi 
cazzo vuoi che interessino? Per cosa ti stai con-
sumando? Ti consumi nell’intento di far capire 
non tanto quanto l’uomo possa essere “buono” 
se lo vuole, piuttosto di quanto il diavolo regni 
dentro ogni essere umano che lo deve combatte-
re per potersi guadagnare una realtà più serena 
e potersi permettere il lusso di sognare sfuggen-
do alla miseria della vita di tutti i giorni, perché 
Dio da solo non ce la fa. Perché la coscienza e 
gli animi umani sono delle fosse profonde dal-
le pareti di marmellata, così profonde e colanti 
che risalirle è quasi impossibile e mentre lo si fa 
si rischia di essere travolti dagli incubi di quel 
“altro sé stesso” di cui si ignorava l’esistenza. 
Sei un ignorante, ecco cosa sei, fai finta di nulla 

finché le cose non accadono. Ma te l’aspettavi 
però, te l’aspettavi anche questa volta. E non hai 
alcuna dote, anche se ne senti il bisogno. Scrivi 
perché sei mediocre. E intanto non c’è più. E 
intanto... e adesso che non c’è più come farai 
a trovare del buon calcestruzzo per ripararti le 
ossa? Ah, ma quelle non si riparano più, ecco 
la verità, con quelle ci tiri avanti finché campi. 
Cosa farai per campare lo sai solo tu e intanto... 
e intanto non dirai assolutamente nulla perché 
hai già detto tutto, ma non ci potevi mica fare 
nulla. Cazzo, no. Hai fatto il possibile, perfino 
intonacato le pareti e attaccato chiodi. Perfino 
comprato corda e moschettoni per scalare. Stu-
pido, hai comprato pochi chiodi. Troppo po-
chi. Maledizione, ma tanto non servirà a nulla. 
Forse, ma forse, è meglio ricordare, ecco. Non 
pensare, ricorda e basta, spegni la tv e guarda 
altro, dove vuoi. Ricorda e basta, e non piange-
re come un coglione. Ti dai sempre troppo del 
coglione. Respira, piuttosto, così almeno ti tieni 
pure compagnia. 

Una ruga, due rughe, tre... respira...

Amleto è morto. Leggo Blake.

Nota:
*William Shakespeare, Amleto, Atto I
**Pier Paolo Pasolini, Che senso ha scrivere?
***William Blake, Una fantasticheria memorabile, The 	
Marriage of Heaven and Hell

Pensiero acceso
I.M.
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Intermezzo
di K.S.

S. si riavviò i capelli brizzolati di scatto, con 
una veloce occhiata allo specchietto retro-

visore.
“Cristo. R.?”
“Dimmi”
“Dove diavolo siamo?”
“Che ne so? Sto cercando di capirlo anch’io. 
Fino al cavalcavia c’eravamo penso, poi non mi 
ricordo, non si vede un cazzo con ‘sta nebbia” 
“Che ore sono?”
“Meno dieci”
Il furgone dei matti volava nel nulla in un frago-
re di lamiera, sull’asfalto madido di una statale 
a caso: erano le cinque di una di quelle giornate 
di sole mai sorto che ti piantano lo sguardo a 
terra, e sulle scarpe ti piove della strana brina 
oleosa che rende tutto viscido. 
S. spingeva sull’acceleratore come un demonio, 
innaturalmente rigido nella sua uniforme da 
uomo serio. Tutto in lui sembrava accuratamen-
te studiato, dal giubbotto griffato tra il casual e 
lo sportivo alla ventiquattrore nera che chissà 
che diavolo potesse mai contenere, sassi forse, 
o carta di giornale. Certo era che guidare un fur-
gone carico di psicotici non dovesse richiedere 
particolari incartamenti; e ciò nonostante S., 
come molti, sentiva l’innato bisogno di dimo-
strare ad altri e a sé stesso che stava facendo 
qualcosa di dannatamente importante. 
“Era la prima a sinistra credo, quella col lampio-
ne... l’abbiamo passata cento metri fa mi sa”
“E adesso dove mi giro? Questo cassone non ha 
nemmeno il servosterzo... Forse là.” 

Voltò il volante di scatto e ci infilammo in una 
piazzola prendendo in velocità un dosso alto 
quanto una muraglia. Il furgone cigolò pau-
rosamente per l’urto, ripetendo un clichè già 
vissuto milioni d’altre volte. S. passava ore a 
blaterare di yoga e meditazione trascendentale, 
cercando di convincermi dell’idiozia del mio 
garbato alcolismo e della validità del suo lumi-
noso percorso verso la pace interiore. E tuttavia 
nessuna delle sue stronzate new age gli era uti-
le a nascondere le proprie miserie di represso: 
il vecchio minibus era il mezzo attraverso cui 
le sue nevrosi si traducevano in movimento, e 
spesso quella sobria staticità alla guida si tra-
diva, dimostrandosi una malriuscita forma di 
recitazione autoindotta. A guardargli le mani 
potevi notare un impercettibile tremore, quasi 
avesse il corpo attraversato da una qualche ten-
sione elettrica: era il tremore di chi trabocca, e 
lo conoscevo da tempo.
Dai sedili di dietro N. mi fissava con un bestiale 
ghigno incongruo, bloccato a metà tra una ri-
sata e il principio di un urlo; quel giorno era 
lui ad essere il nostro ultimo carico di follia, 
l’ultimo dei pacchi bomba da recapitare alle 
rispettive famiglie. Se solo avesse voluto coi 
suoi novantacinque chili avrebbe potuto fran-
tumarmi come un pacchetto di cracker nello 
zaino, ma i farmaci coi quali lo imbottivano al 
centro lo irrigidivano quel tanto che bastava a 
renderlo lontanamente avvicinabile. Il vecchio 
N. era una bomba ad orologeria che alternava 
scatti di furia esplosiva all’inamovibilità più 
totale. La sua stazza gigantesca lo rendeva un 
assassino potenziale, ma al tempo stesso la to-
tale assenza di malizia lo faceva più ingenuo 
di un bambino: quella stessa mattina lo avevo 
sentito inveire furiosamente contro la madre nel 
momento esatto in cui le baciava le mani coi 
gesti misurati dell’abitudine. Ogni volta che lo 
osservavo torturarsi il bavero della giacca con 
la solita lena legnosa e tremebonda, non potevo 
fare a meno di pensarlo come un bambino alla 
guida di un camion: prima o poi avrebbe am-
mazzato qualcuno, pur restando tuttavia nel più 
smagliante candore. 
La poca luce grigia rimasta della giornata si sta-
va spegnendo sull’asfalto lercio, e ancora una 
volta mi ritrovavo a disegnare oblò sul finestri-
no appannato nel vano tentativo di distinguere 
qualcosa all’esterno. S. proseguiva ad ammor-
barci con svariati dischi new age fatti di rumori 
di fogliame, urla di delfini e altre cazzate sul 
genere: ma fatalmente rovinava la raffinata at-
mosfera zen saltando a più di sessanta all’ora 
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sui dissuasori di ve-
locità sparsi sul per-
corso. Mi chiedevo a 
che diavolo pensasse. 
Forse al lavoro ben 
più remunerativo che 
aveva perduto prima 
di diventare autista di 
un pulmino per malati 
mentali. Forse all’ex 
moglie e allo scono-
sciuto tizio che gliela 
aveva sottratta assie-
me ad una ventina di 
vinili dei Pink Floyd. 
Forse più semplice-
mente pensava a come 
rimanere intatto senza 
saltare in aria assieme 
al fottuto pulmino col 
simbolo della carroz-
zella e ai due deficienti 
con cui lo condivideva, 
un killer seriale poten-
ziale con la faccia del 
Joker di Batman e un 
irritante freak puzzolente d’alcool che non mo-
strava rispetto per i suoi indumenti.

N., imprevedibilmente paziente, continuava 
a fissarci con un tremore crescente delle mani. 
Non gli piacevano gli scossoni, odiava il furgo-
ne, e soprattutto odiava S. dal primo momento 
in cui l’aveva visto: il suo istinto di belva in cat-
tività portava il suo sguardo dissociato di satiro 
a intuire ciò che la sua mente non poteva com-
prendere, e l’ipocrisia di S. era per lui chiara 
come il sole anche senza sapere cosa essa fosse. 
Vedevo la sua glottide muoversi e decisi di in-
terrompere l’andazzo.

“S.?”
“Dimmi R.”
“Cambiamo Cd, ne ho abbastanza dei tuoi 

maledetti uccelli che strepitano nelle foglie”
“Immagino mi propinerai un’altro dei tuoi 

soliti eroi contestatori strafatti del cazzo...”
“È ovvio...”
Ne inserii uno a caso, preso da una pila di 

altri dischi senza uno straccio di titolo sopra. E 
dal nulla celeste, da chissà quale sorta di lumi-
nosa nube, ci calò addosso l’intermezzo della 

Cavalleria Rusticana di Mascagni, come la gra-
zia divina in persona versata nel collo della ca-
micia. Fuori dal finestrino un buio opaco pesto, 
ed S, ed N. ed io. Cristo. I contorni cedevano 
e tutto si faceva labile e sfuocato di colpo, e 
avevo soltanto voglia di bere, e di annullarmi. 
Dove diavolo eravamo? Chi di noi era libero? 
Chi di noi era pazzo? Miseri idioti nel fango 
della stessa pozzanghera, per un attimo final-
mente ci staccavamo di qualche centimetro da 
terra, a sessanta all’ora verso una notte di muffa 
e gas di scarico. 

Quando arrivammo a destinazione, pochi 
minuti dopo, ci arrivammo con la netta sensa-
zione di esserci persi. Vidi gli occhi di N., gli 
occhi del pazzo iracondo, tramutati negli stan-
chi occhi dell’uomo N. e puntati al suolo, al di 
là di ogni stucchevole buonismo o schifosa re-
torica. E mi sentii tanto piccolo da scomparire 
nel terreno. Risalimmo sul vecchio furgone po-
chi secondi dopo, col silenzio nell’anima. 

Lie
K.S.
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La chiamavano La Bimba di Seta ancora pri-
ma che arrivassi. Quel nome era dovuto al 

fatto che sembrava una vera e propria bambo-
lina di fattura pregiatissima. Pelle chiara, mor-
bida, quasi opalescente, tempestata di piccole 
lentiggini sul naso, occhi verdi e intensi, e una 
magnifica cascata di capelli rossi, lucidi, drit-
tissimi. Non diceva una parola ed era capace 
di starsene ferma in un angolo per ore intere. 
Se non fosse stato per il fatto che respirava, la 
si sarebbe potuta confondere facilmente e per-
derla per sempre tra i cesti di giocattoli. Aveva 
lo sguardo malinconico e distante, ti guardava 
oltre le spalle, ti trapassava il petto, ma non ti 
riconosceva mai. Il suo mutismo aveva provo-
cato alla madre un acuto esaurimento nervoso, 
anche se non ne era di certo l’unica causa. 
Durante gli anni di volontariato ho visto cose 
senza senso, abusi, violenze, mortificazioni. 
Piccole vite sacrificate in nome di niente.
Quando la conobbi speravo sinceramente che 
non me l’affidassero mai, sentivo che non sarei 
stata in grado di prendermene cura. Ma un gior-
no capii che lei aveva già scelto me, solo che 
non sapeva come dirmelo.

Eravamo alla fine di un maggio arido e bollente, 
ricordo le suole delle mie scarpe da ginnastica 
che si attaccavano all’asfalto. Beccai una terribi-
le insolazione camminando per strada, quasi 40 
di febbre e il collo ustionato. In quel periodo, di 
pomeriggio si cercava di mettere a dormire tutti 
i bambini, o quanto meno di mantenerli calmi 
per meglio affrontare le ore più calde. Un mese 
prima si era rotto il sistema d’aria condizionata 
e nessuno dalla sede centrale ci diede l’ok per 
chiamare un tecnico a farlo sostituire. Serviva 
un ok dalla sede centrale per tutto; volantinag-
gio, vendita di spillette, acquisto di colori, gio-
chi, libri, dvd, lampadine, cuscini, permessi alle 
visite guidate, ricevimento di ospiti quali suore 
per il catechismo, preti coi loro libri di preghie-
rine semplici ma ispirate. Tutto doveva essere 

assolutamente segnalato, valutato, approvato e 
solo allora portato in sede.  Oggetti, persone, 
idee.
Un giorno mi ritrovai da sola con sette bambini 
nell’aula di disegno. Concordammo che chi non 
era stanco poteva guardare un cartone animato, 
seduto sui divanetti di spugna, chi invece senti-
va di poter dormire si sarebbe steso nelle ama-
che che avevamo arrangiato con delle lenzuola. 
Spalancai i tre finestroni della stanza e iniziai a 
pregare che nulla mi sfuggisse d’occhio. Il ter-
rore che potessero farsi male mi condizionava 
tutto il tempo. Nel mentre organizzavo il son-
no di tutti, entrò un altro ragazzo del program-
ma, Giuseppe. Teneva per mano due bambine. 
Una aveva gli occhi rossi di pianto e sbuffava 
dalla noia, l’altra era semplicemente La Bim-
ba di Seta. Silenziosa, vuota e splendida. Lui 

Eleonora
di L.W.
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La chiamavano La Bimba di Seta ancora pri-
ma che arrivassi. Quel nome era dovuto al 

fatto che sembrava una vera e propria bambo-
lina di fattura pregiatissima. Pelle chiara, mor-
bida, quasi opalescente, tempestata di piccole 
lentiggini sul naso, occhi verdi e intensi, e una 
magnifica cascata di capelli rossi, lucidi, drit-
tissimi. Non diceva una parola ed era capace 
di starsene ferma in un angolo per ore intere. 
Se non fosse stato per il fatto che respirava, la 
si sarebbe potuta confondere facilmente e per-
derla per sempre tra i cesti di giocattoli. Aveva 
lo sguardo malinconico e distante, ti guardava 
oltre le spalle, ti trapassava il petto, ma non ti 
riconosceva mai. Il suo mutismo aveva provo-
cato alla madre un acuto esaurimento nervoso, 
anche se non ne era di certo l’unica causa. 
Durante gli anni di volontariato ho visto cose 
senza senso, abusi, violenze, mortificazioni. 
Piccole vite sacrificate in nome di niente.
Quando la conobbi speravo sinceramente che 
non me l’affidassero mai, sentivo che non sarei 
stata in grado di prendermene cura. Ma un gior-
no capii che lei aveva già scelto me, solo che 
non sapeva come dirmelo.

Eravamo alla fine di un maggio arido e bollente, 
ricordo le suole delle mie scarpe da ginnastica 
che si attaccavano all’asfalto. Beccai una terribi-
le insolazione camminando per strada, quasi 40 
di febbre e il collo ustionato. In quel periodo, di 
pomeriggio si cercava di mettere a dormire tutti 
i bambini, o quanto meno di mantenerli calmi 
per meglio affrontare le ore più calde. Un mese 
prima si era rotto il sistema d’aria condizionata 
e nessuno dalla sede centrale ci diede l’ok per 
chiamare un tecnico a farlo sostituire. Serviva 
un ok dalla sede centrale per tutto; volantinag-
gio, vendita di spillette, acquisto di colori, gio-
chi, libri, dvd, lampadine, cuscini, permessi alle 
visite guidate, ricevimento di ospiti quali suore 
per il catechismo, preti coi loro libri di preghie-
rine semplici ma ispirate. Tutto doveva essere 

assolutamente segnalato, valutato, approvato e 
solo allora portato in sede.  Oggetti, persone, 
idee.
Un giorno mi ritrovai da sola con sette bambini 
nell’aula di disegno. Concordammo che chi non 
era stanco poteva guardare un cartone animato, 
seduto sui divanetti di spugna, chi invece senti-
va di poter dormire si sarebbe steso nelle ama-
che che avevamo arrangiato con delle lenzuola. 
Spalancai i tre finestroni della stanza e iniziai a 
pregare che nulla mi sfuggisse d’occhio. Il ter-
rore che potessero farsi male mi condizionava 
tutto il tempo. Nel mentre organizzavo il son-
no di tutti, entrò un altro ragazzo del program-
ma, Giuseppe. Teneva per mano due bambine. 
Una aveva gli occhi rossi di pianto e sbuffava 
dalla noia, l’altra era semplicemente La Bim-
ba di Seta. Silenziosa, vuota e splendida. Lui 

mi disse che non avevano mangiato nulla per 
pranzo e che adesso erano un po’ stanche.  Presi 
tra le braccia l’annoiata e mi chinai di fronte al 
volto dell’altra bambina, feci per accarezzarle 
i capelli ma provocai una reazione che non mi 
aspettavo. Si parò il volto con una mano e incro-
ciò il mio sguardo stizzita. Mi fissò dritto negli 
occhi con una fermezza che non era rabbia, lo 
faceva con una dignità antica, che mi apparve 
mostruosa su quel volto di bambina. 
Al programma ti insegnano che devi sorride-
re. Ritirai la mia mano portandola attorno alla 
vita dell’altra bimba che mi moriva di sonno 
su una spalla, e sfoderai un’espressione mesta 
e rilassata. Stavo facendo di tutto per non in-
contrare lo sguardo del mio amico, temevo che 
le piccole potessero percepire una complicità 
che in qualche modo le escludeva. Mi alzai di-
rigendomi  verso le amache, adagiai la bambina 
che tenevo in braccio e le chiesi se il posto che 
avevo scelto per lei le piaceva, aveva così son-
no che non sapeva nemmeno cosa rispondere e 
socchiuse presto le palpebre. Intanto il ragaz-
zo che mi aveva portato le due giovani ospiti si 
abbandonò stanco contro un divanetto e iniziò 
a spiegare ai bambini che erano davanti alla tv 
che in realtà la storia di Aladino è diversa da 
quella della Disney. 
La Bimba di Seta taceva. Osservava le seggio-
line colorate una per una, ne selezionò un paio, 
su una si sedette, poi si rialzò, sistemò la gon-
nellina, si risedette, e sull’altra posò le scarpine 
che si era tolta prima di entrare.  Restò lì. Una 
deliziosa statua di sale. 

Il caldo mi toglieva le forze, non riuscii ad an-
dare a parlarle. Allora mi sedetti anche io, fuo-
ri da una delle grandi finestre, poggiai i piedi 
sul davanzale e mi fermai lì a prendere un po’ 
d’aria.

Erano le 15, la luce che non penetrava diret-
tamente sotto gli occhi scovava altre fessure 
tra i palazzi, in mezzo alle fronde degli alberi, 
s’insinuava, si strizzava per poi riflettersi sulle 
finestre e inondare tutto senza pietà. 
Lasciai il pensiero sgorgare libero. La voglia di 
fumare mi stava uccidendo, il bisogno di dor-
mire mi rendeva fiacca e indolente, il dovere 
che avevo di nascondere i miei malumori mi 
stressava e mi faceva perdere i capelli. Immagi-
navo ciocche di capelli cadermi spontaneamen-
te tutte attorno. Quel sole mi stava scaldando 
il cervello, mi sentivo malata e forse avevo di 
nuovo la febbre. 
Venni interrotta da una manina che mi chiede-
va attenzione, le mani dei bimbi le riconoscevo 
tutte. Era Francesco che non dormiva mai, pur 
provandoci, e voleva compagnia. Con un auto-
matismo quasi materno poggiai a terra le gam-
be, lo aiutai a salirmi in braccio, rimisi i pie-
di sul davanzale e me lo tenni addosso. Sentii 
contro il petto la sua piccola schiena madida di 
sudore, gli scostai i capelli dalla fronte ed erano 
bagnati anche quelli. A stare così attaccati non 
potevamo che avere più caldo, però era lui che 
aveva chiesto di starmi vicino e allora stavamo. 
Gli cantai una canzone, ma piano, a bassa voce. 
Non so cantare. E’ una canzone che da allora 
non ho più riascoltato.
Il fatto che il testo iniziasse con: “agosto è il 
mese più freddo dell’anno”, me la fece risultare 
subito adatta alla situazione. Mentre bisbigliavo 
la melodia, Francesco faceva dondolare a tem-
po una gambina abbandonata per aria, capii che 
si stava per addormentare quando quella che 
aveva lasciato stesa sopra alle mie si afflosciò  
lasciando cascare il piedino un po’ di lato. 
Anche Giuseppe, l’altro volontario, si era ad-
dormentato con addosso un paio di bambini. 
Sembrava che il torpore avesse colto tutti e che 
nel silenzio si fosse creata un’armonia diffici-
le da realizzare in un gruppo di bambini soli-
tamente spaventati dalla vita e dalla solitudine 
che il sonno porta con sé.
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Sinceramente, però, non sapevo che fine avesse 
fatto La Bimba di Seta. Mi girai verso le seggio-
line su cui aveva preso posto e non c’era. Né lei, 
né le sue scarpe. La paura mi attraversò velo-
cemente le pareti del cervello. Mi girai dall’al-
tro lato e continuai a non vederla. Ero quasi sul 
punto di alzarmi a costo di svegliare Francesco  
e sentii un piccolo colpo di tosse dietro di me. 
Era un colpo di tosse finto, delicatissimo e va-
gamente ironico. Stava a significare: rilassati, 

sono qui. Tirai un sospiro di sollievo e lasciai 
che il cuore mi si calmasse nel petto.
“Eleonora?”, chiamai. 
“Coff”. 
“Eleonora, vieni a farmi compagnia?”
Non diceva, non si sentiva.
 “Ci sono delle foglie stupende. Sono verdi, 
come i tuoi occhi, ma il sole le fa sembrare ros-
se, come i tuoi capelli. Non vuoi vedere come 
ti somigliano?”

E.
Z.
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Si avvicinò piano, a passettini, e mi si sedette 
accanto, per terra.
Chiesi: “Ti piacciono?” e lei dopo una breve 
pausa: “Le vedevo anche da lì”. Senza una pun-
ta d’acido. Quella bambina mi appariva di una 
risolutezza disarmante.
Mentre valutavo la maniera migliore per ap-
procciarmi a lei, Francesco sembrò turbarsi e 
cominciò a muoversi nel sonno.  Lei interven-
ne: “Sta male? “. Non mi sembrava particolar-
mente preoccupata, ma comunque misi le mani 
avanti e sorridendo dissi: “Male? No no... sta 
solo facendo un brutto sogno”. Lei sospirò e 
concluse in sentenza: “Sta male”. Aveva ragio-
ne. Francesco stava facendo un brutto sogno e 
potevo immaginare bene cosa stesse rivivendo. 
Era talmente ovvio. Stava male. Gli posai un 
polpastrello in mezzo alla fronte e iniziai a farlo 
roteare lievemente. Lui mugugnò per un po’ ma 
poi il suo respiro riprese a farsi lento e regolare. 
Riaffondò nel sonno. 

Incuriosita lei mi chiese: “Che cosa fai?”, le ri-
sposi senza mentire: “Non lo so. Quando ero 
piccola mi svegliavo spesso e mia madre mi 
faceva riaddormentare così”. Lei accolse la 
notizia con un entusiasmo che non riuscì a na-
scondere bene come avrebbe voluto, solletica-
vo evidentemente il suo interesse. 

“Quanti anni hai, Eleonora?”
“8.”
“Io 17.”
“Sono tanti.”
“Nah...”
“Potresti essere mia mamma?”
“No, ne dubito fortemente. Quando sei nata 
tu io avevo circa la tua età di adesso.”
“Quindi?”
“Quindi no, ero troppo piccola comunque.”
Mi maledii per aver iniziato un discorso tal-
mente complicato...
“Ho letto però che ci sono posti dove le bambi-
ne si sposano alla mia età.”
“E’ vero. Ma il matrimonio non c’entra nulla 
coi bambini.”
Ripiombò nel silenzio. Dopo qualche minuto le 
chiesi se si stava annoiando, lei non rispose su-
bito, ci pensò bene e alla fine mi disse perples-
sa: “Io... non lo so”. 

Una cosa che ho imparato è che i bambini che 
non stanno bene, che si sentono fuori posto, ri-
spondono alle tue domande solo se possono dirti 
o sì o no. I bambini che non si sentono bambini 
escludono a priori i forse e i dubbi di qualsiasi 
genere. Lei mi aveva detto non lo so, e io capii 
che eravamo già innamorate.

Nei giorni successivi cercai di consolidare il 
più possibile quell’amore, restai molto tem-
po sola con lei e mi feci spiegare cosa le era 
successo. Gli infermieri mi dissero che quattro 
mesi  prima era stata portata al pronto soccor-
so per un’ustione. Durante una lite furiosa tra i 
suoi genitori la piccola aveva voluto prendere 
le difese di sua madre, e il padre ritenne giu-
sto impartirle l’educazione tenendole la faccina 
premuta contro il vetro del forno acceso fino a 
procurarle un’ustione di terzo grado. Eleono-
ra vomitava l’anima ogni volta che si trattava 
di mangiare. Sentiva puzza di carne bruciata 
ovunque.  Aveva subito un piccolo innesto di 
pelle, ogni tanto le prudeva  ma le era stato in-
segnato a non grattarsi. In una zona della fronte 
non aveva più i capelli, anche se i medici assi-
curarono che presto avrebbero ripreso a cresce-
re quelli nuovi.
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Non parlava con nessuno perché davanti allo 
specchio si trovava brutta. Allora cominciò col 
portare i capelli davanti al viso per coprire la 
ferita come meglio poteva. Penso si preferisse 
con la medicazione, tutto sommato. Un occhiet-
to le era rimasto semichiuso, con la pelle della 
palpebra inspessita, tutta accartocciata.  
Quando mi  fu raccontata la storia, non l’ho mai 
detto, ma la notte sognavo di uccidere il padre 
di Eleonora. Non l’ho mai visto, mi pare ovvio, 
però me lo immaginavo. 

Il  4 di giugno si organizzò la festa di comple-
anno di Francesco. Ogni compleanno veniva 
organizzato da noi come una festa di tutti, per 
tutti. Invitavamo i genitori a cucinare qualco-
sa e noi volontari ci impegnavano affinché tutti 
i bambini ricevessero un regalo proprio come 
il festeggiato. Ribadivano ai genitori che non 
dovevano comprare il regalo per il festeggiato 
e che assolutamente non dovevano pensare di 
darlo in mano ai figli per portarlo alla festa. I 
regali li facevamo noi ai bambini, loro non do-
vevano caricarsi di nulla. Trovavamo più giu-
sto che si scambiassero tra loro idee e materiali 
quando lavoravamo assieme.
Anna Maria, la coordinatrice del programma, 
portò una compilation. Il primo brano era Walk 
Like an Egyptian. Ballavano tutti e, coinvol-
ta dalle amiche, ballò anche La Setarella, così 
come la chiamavano in dialetto. Il punto è che 
aveva non poche difficoltà. Ad ogni piroetta 
si fermava all’improvviso per riaggiustarsi il 
ciuffo di capelli davanti all’occhio, ma quando 
riprendeva a muoversi i capelli le si spostavano 

inesorabilmente. Si stancò e con sconforto cer-
cò al di sopra delle teste degli altri una via di 
fuga. Feci in modo di intercettare il suo sguardo 
triste e aspettai accovacciata a terra che mi ve-
desse. Con rassegnazione mi venne incontrò e 
si sistemò attentamente in mezzo al mio petto, 
mi poggiò la fronte contro clavicole e per la 
prima volta, dopo mesi, la sentii piangere. La 
testolina scossa da fremiti inarrestabili, le lac-
rime calde che mi bagnavano la maglietta e le 
sue manine che mi stringevano il seno, quasi a 
farmi male. Le accarezzavo la nuca e le dicevo 
piano nell’orecchio che era la bambina più bel-
la che avessi mai visto. Aspettai che si calmasse 
e con lo sguardo le feci una proposta. Rimase 
a guardarmi singhiozzando mentre mi cercavo 
nelle tasche. Poco prima una bambina mi aveva 
lasciato in consegna i propri elastici per capelli 
e le sue pinzette... a lei, al contrario di Eleono-
ra, piaceva ballare con la chioma al vento.  Mi 
sfilai un elastico dal polso e glielo mostrai. Lei, 
capendo, mi fece un cenno con la testa, un no 
risoluto dei suoi. Allora dissi: “Posso farti una 
pettinatura da vera ballerina...”, le diedi un ba-
cio sulla fronte e si lasciò convincere. Si girò 
rivolgendomi le spalle. Prima infilai il naso trai 
suoi capelli che profumavano di frutta, poi con 
le mani a pettine le tirai indietro tutto il ciuffo 
che portava davanti al viso, ripresi tutti i capelli 
dietro le orecchie, portai in alto anche quelli 
che le ricadevano sul collo. Fu difficilissimo, 
erano così lisci e morbidi che mi sfuggivano in 
mezzo alle dita. Infine glieli legai tutti assieme 
e fermai quello chignon improvvisato con una 
pinzetta a forma di fiore, o farfalla, non ricor-
do. Si girò di nuovo davanti a me guardandomi 
dritta in volto con aria interrogativa. 
“Sei bellissima...”, dissi.
“Ma queste cose sono di Angelica”. Eleonora 
era una bambina che teneva molto all’ordine 
delle cose. A ognuno il suo.
“Non preoccuparti le dirò che te le ho prestate 
io e domani le compriamo anche a te.”
“Va bene...”
 “Ehi, stai benissimo. Adesso sei una vera bal-
lerina.”
Sorrise timidamente. La guardai avviarsi verso 
il gruppo di bambini e riprendere  a ballare.
Mi accorsi allora che a quel punto, dopo mesi di 
tensione, stavo piangendo anche io.
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